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TERRES  LORRAINES 


PREMIERE  PARTIE 


II  pouvait  être  sept  heures  du  matin,  en  novembre. 
Une  aube  pluvieuse  filtrait  du  ciel  bas,  noyait  les  champs 
d'une  de'solation  infinie.  Les  chaumes  grisâtres,  lave's 
par  l'automne,  revêtaient  la  terre  d'une  toison  héris- 
sée, pareille  à  un  vêtement  de  miséreux.  La  pluie 
cessait  par  moments;  alors  une  buée  d'eau  se  levait 
des  bois,  dont  le  moutonnement  ondulait  dans  les 
lointains;  puis  une  déchirure  livide  s'ouvrait  au  flanc 
des  nuages;  la  pluie  tombait  en  un  ruissellement  de 
cataracte,  comme  si  toutes  les  eaux  du  ciel  s'étaient 
ruées  par  cette  ouverture. 

La  route  dévalait  presque  à  pic.  Par  endroits  des 
bancs  de  pierre  affleurant  le  sol  y  faisaient  des  marches 
d'escalier  pour  des  pas  de  géant,  et  ces  pierres  blanches 
étaient  poUes  par  la  roue  des  chariots,  par  l'écoule- 
ment des  eaux,  par  le  glissement  des  sables. 

Deux  silhouettes  s'ébauchèrent  dans  la  grisaille  du 
lointain,  deux  paysans  qui  marchaient  côte  à  côte. 
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Ils  s'arrêtèrent  du  mtîme  mouvement  en  haut  de  la 
montée,  et  s'e'tant  adosse's  à  des  «  landres  »  de  bois  sec, 
qui  fermaient  une  friche,  ils  y  appuyèrent  les  lourdes 
hottes  d'osier  qui  leur  sciaient  les  épaules. 

Ils  étaient  tous  deux  étrangement  pareils,  vôtus  de 
futaine  grise  que  la  pluie  recouvrait  d'une  fine  buée  de 
gouttelettes,  ayant  le  torse  serré  dans  un  tricot  de  laine 
brune.  Leurs  physionomies  frustes  et  graves  s'éclai- 
raient du  même  regard  bleu.  Mais  l'un  était  un  jeune 
gars  bien  planté,  dont  les  joues  se  recouvraient  d'une 
barbe  châtain,  frisée  et  drue,  tandis  que  l'autre,  un 
vieux,  tout  courbé  par  le  travail  des  champs,  parais- 
sait infirme,  incapable  de  se  redresser  désormais  pour 
regarder  les  nuages,  le  ciel  lumineux,  les  spectacles  qui 
égaient  les  hommes  et  les  réconfortent. 

Ils  soufflèrent  un  moment,  tandis  qu'un  pâle  rayon 
de  soleil,  fdtrant  à  travers  la  pluie,  courait  sur  l'ho- 
rizon, allumait  des  lueurs  dans  les  buissons  d'épine. 
Un  roitelet,  tout  près  d'eux,  fit  entendre  quelques  notes 
d'une  chanson  mouillée  et  frissonnante. 

Puis  l'averse  redoubla. 

—  Pierre,  dit  le  vieux,  v'ià  qu'ça  recommence. 

Et  l'autre  répondit,  haussant  les  épaules  d'un  air  de 
lassitude  : 

—  C'est  le  temps  de  la  saison. 

Ils  se  remirent  en  marche,  ayant  dans  leur  allure  le 
morne  accablement  des  bêtes  de  somme.  Tout  un  atti- 
rail de  pêche  dansait  dans  leurs  hottes.  Pour  franchir 
les  ruisseaux  d'eau  boueuse,  ils  sautaient  sur  les  pierres 
branlantes,  étendant  les  bras  pour  reprendre  leur  équi- 
libre. Pierre  avait  le  bras  passé  dans  l'anse  d'un  pot  de 
fonte  ébréché,  où  couvait  ua  feu  de  braise.  Quand  la 
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rafale  tournoyante  passait  sur  les  deux  hommes,  une 
mince  colonne  de  cendre,  sortant  du  vase,  montait  dans 
l'air,  comme  une  fumée. 

Ils  arrivèrent  au  bord  de  la  Moselle.  La  rivière  cou- 
lait, rapide  et  glace'e,  sous  des  branches  de  saules  gar- 
nies de  *  chatives  »,  brins  de  joncs  et  de  roseaux  secs, 
amenés  par  les  crues  récentes,  que  le  vent  agitait  avec 
un  long  froissement  triste.  Une  barque  était  amarrée  à 
la  berge,  une  vieille  barque  dont  le  fond  était  obstrué 
de  gravats  et  d'herbes  folles. 

Les  deux  hommes  y  montèrent.  Elle  partit  lentement, 
puis  s'anima  peu  à  peu,  gagnée  par  la  vie  mobile  et 
frémissante  du  flot.  Les  berges  fuyaient  de  chaque 
côté  d'un  mouvement  monotone,  laissant  apercevoir 
dans  la  profondeur  des  prairies  inondées  des  saules 
étêtés  qui  levaient  leurs  tètes  difformes.  Et  parfois 
aussi  on  côtoyait  des  tas  de  bois  empilés  à  la  lisière 
des  forêts.  Alors  une  odeur  forte  de  tan  courait  sur 
l'eau  :  ce  souffle  pénétrant  que  les  grands  chênes  exha- 
lent après  leur  mort. 

Puis  la  rivière  s'élargit,  devint  un  lac  d'eau  jau- 
nâtre. Les  deux  hommes  se  mirent  à  pêcher. 

Assis  sur  la  planche  à  l'arrière,  le  vieux  Dominique 
faisait  décriie  à  sa  barque  des  courbes  lentes.  Puis  il 
jetait  dans  l'eau  des  poignées  de  son  et  de  chènevis. 
De  grandes  traînées  blanches  filaient  à  la  surface;  les 
coques  légères  des  grains  de  chènevis  se  dispersaient 
en  une  poussière  grise.  Bientôt  des  ablettes  attirées, 
montant  des  profondeurs,  trouaient  la  nappe  de  leur 
frétillement  léger,  de  leur  pullulement  innombrable. 
Pareille  aux  insectes  sortis  de  la  terre  à  la  fin  dune 
journée  chaude,   toute  cette   vermine  de  la  rivière 
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grouillait,  tournoyait,  happait  les  menus  débris  em- 
portés au  fil  de  l'eau. 

Pierre,  debout  à  Tavant,  plongeait  dans  la  rivière  le 
large  filet,  tendu  sur  deux  bâtons  en  croix,  qu'on  appelle 
un  échiquier.  Puis  il  le  relevait  d'un  vigoureux  tour  de 
reins,  campé  solidement  sur  ses  jambes  écartées  au  fond 
de  la  nacelle^  qui  vacillait  à  chacun  de  ses  mouve- 
ments. 

Les  ablettes  s'entassaient  dans  un  coin,  les  ventres 
blancs  jetant  des  lueurs  pâles. 

Un  rude  métier,  cette  pêche.  Rentrés  au  logis,  les 
deux  hommes  raclaient  les  poissons,  mettant  de  côté 
les  écailles  qui  luisaient  comme  des  piécettes  d'argent. 
Ils  en  remplissaient  une  grande  boîte  de  fer-blanc, 
qu'ils  allaient  tous  les  quinze  jours  expédier  à  la  poste 
de  la  ville.  Ils  savaient  vaguement  qu'on  envoyait  la 
chose  à  Paris  pour  fabriquer  des  perles  fausses. 

La  pluie  tombait  toujours  :  on  aurait  pu  tordre  leurs 
vêtements.  Une  vapeur  d'eau  montait  de  leurs  épaules, 
de  leurs  jambes,  de  leurs  bras.  Leurs  mains,  cinglées 
par  l'averse,  s'engourdissaient,  devenaient  si  mala- 
droites qu'ils  s'empêtraient  dans  les  besognes  les  plus 
simples. 

Parfois  ils  pâlissaient,  tout  près  de  défaillir.  Mais  ils 
ne  se  plaignaient  pas,  retenus  par  une  sorte  de  pudeur, 
craignant  de  passer  pour  des  femmelettes.  Des  pensées 
tristes,  de  lentes  obsessions  tournoyaient  invincible- 
ment dans  leurs  cerveaux.  Le  vieux  Dominique  son- 
geait à  la  vie  qui  se  faisait  plus  âpre  chaque  jour.  On 
trimait  toute  sa  chienne  de  vie  pour  amasser  quatre 
sous  et  on  n'y  arrivait  pas.  Mais  il  finirait  bien  par  se 
reposer  I  On  le  coucherait  auprès  de  sa  femme^  la 
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Marie-Anne,  dans  le  petit  cimetière  de  campagne  dont 
les  croix  s'effritent  sous  les  hâles  desséchants,  sous  le 
ruissellement  des  pluies  d'automne. 

Pierre,  plus  jeune,  regrettait  simplement  le  bon  gîte, 
la  pipe  qu'on  fume  au  coin  de  l'âtre;  une  vision  obse'- 
dante  ramenait  devant  ses  yeux  la  •  taque  »  de  fonte 
dressée  dans  la  cheminée,  une  plaque  venue  des  temps 
anciens,  couverte  de  dessins  qu'on  ne  comprenait  plus. 
La  suie  qui  la  revêtait  s'enflammait  parfois  dans  le  feu 
clair  des  bourrées,  et  des  rougeoiements  y  couraient, 
pareils  à  des  chenilles  lumineuses. 

Le  soir  tombait  sur  les  eaux  livides.  Cela  vint  lente- 
ment, doucement,  ce  crépuscule  blême  qui  terminait  le 
'our,  comme  il  avait  commencé,  le  noyant  d'une  clarté 
indécise.  Une  coulée  d'ombre  envahissait  les  champs, 
la  rivière,  la  prairie  inondée.  La  houlée  furieuse  du 
vent  se  déchaîna  subitement.  Il  n'y  eut  plus  rien  que 
ces  deux  immensités  mouvantes,  la  fuite  des  eaux  sous 
le  glissement  de  la  nuit. 

# 
*  « 

C'était  la  même  vie  pendant  toute  l'année,  chaque 
iour  ramenant  le  même  labeur  persévérant  et  vain. 

Ces  pêcheurs  étaient  pareils  aux  rocs  calcaires  dont 
leur  visage  avait  la  couleur  terne  et  rude.  A  force  de 
se  pencher  sur  la  rivière,  leur  regard  usé  avait  l'éclat 
fondu,  la  transparence  des  eaux  qui  coulent. 

Jamais  ils  n'auraient  imaginé  une  existence  diffé- 
rente, une  façon  moins  pénible  de  gagner  leur  vie.  Ils 
péchaient  comme  leurs  pères,  pris  par  cette  étreinte 
de  la  routine  qui  emporte  les  générations  rustiques 
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dans  les  mêmes  chemins  battus,  coupés  d'ornières 
profondes.  Ils  accomplissaient  leur  lourde  tâche  sans 
Ti^néchir,  avec  une  lenteur  de  machines  bien  remontées, 
se  hâtant  vers  un  but  qu'elles  n'entrevoient  pas. 

Leur  effort  rude,  simple,  toujours  renouvelé,  se  per- 
dait dans  le  grand  rythme  des  forces  universelles.  Ils 
peinaient  sur  les  eaux,  comme  les  sables  qui  coulent 
au  flanc  des  monts,  comme  les  souffles  qui  courbent 
les  forêts,  comme  les  sources  qui  rongent  les  rocs,  sans 
avoir  de  leur  vie  autre  chose  qu'une  conscience  obscure. 

En  vain  les  longs  hivers  finissant  en  pluies  tièdes 
apportaient  au  flanc  des  monts  de  mouvantes  parures 
de  fleurs,  en  vain  les  saules  retombant  sur  les  courants 
d'eau  les  effleuraient  de  la  laine  jaunâtre  de  leurs  cha- 
tons, ils  restaient  insensibles  à  cette  séduction  que  la 
nature  indifférente  semble  prodiguer  en  de  certains 
jours. 

« 
«  * 

Un  soir  de  novembre,  là-bas,  en  Lorraine...  Dans  le 
village  de  vignerons,  une  petite  place  s'ouvrait,  obs- 
truée de  fagots  entassés,  bordée  par  les  pignons  aigus 
des  vieilles  maisons,  auprès  des  chenevières  fermées 
de  murs  croulants. 

Il  avait  dil  pleuvoir  tout  le  jour,  mai-;  le  ciel  s'était 
lavé  subitement  à  l'approche  de  la  nuit,  les  vents  froids 
balayant  les  nuages.  Des  flaques  d'eau  luisaient,  étrange- 
ment brillantes  dans  le  noir  des  maisons,  dans  le  noir 
des  choses.  Des  étoiles  s'y  reflétaient,  frissonnant  sou- 
dain, quand  des  souffles  ridaient  la  surface  de  l'eau 
immobile. 
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Tous  les  bruits  se  taisaient.  On  entendait  par  ins- 
tants le  grincement  d'une  poulie  de  fer  surmontant  un 
vieux  puits,  quand  une  voisine  venait  tirer  de  l'eau 
pour  la  soupe  du  soir.  On  voyait  la  forme  vague  de  la 
femme  se  pencher  sur  la  margelle  de  pierre,  où  le  frot- 
tement des  cordes  avait  creusé  des  rigoles. 

Une  fenêtre  e'tait  ouverte  dans  la  façade  d'une  maison. 
Deux  leunes  filles  se  penchaient  sur  la  barre  d'appui, 
et  causaient^  s'arrêtant  par  moments,  pour  respirer  les 
odeurs  de  terre  qui  montaient  des  champs  assombris. 

L'une  était  une  belle  fille  aux  joues  roses,  aux  lèvres 
fraîches,  dont  le  rire  sonnait  :  un  rire  un  peu  naïf  de 
personne  bien  portante  qui  trouve  de  la  gaieté  dans 
toute  chose. 

Alors  sa  compagne  la  regardait  d'un  air  étonné,  ayant 
l'air  d'admirer  et  de  blâmer  à  la  fois  cette  insouciance. 

Celle-là  véritablement  ressemblait  à  une  demoiselle 
de  la  ville,  avec  son  col  blanc  rabattu,  sa  robe  d'étoffe 
grise  dessinant  sa  taille  souple,  ses  bandeaux  plats 
séparés  par  une  raie.  On  voyait  bien  à  la  fraîcheur  de 
son  teint  qu'elle  restait  à  la  maison,  loin  des  hâles 
desséchants  et  des  soleils  qui  mordent  la  peau.  Sous 
ses  longs  cils  noirs,  son  regard  avait  une  douceur 
soyeuse,  une  profondeur  pensive  qui  attirait.  Jolie? 
On  n'en  savait  rien.  Mais  à  la  regarder  longuement,  de 
toute  sa  personne  s'exhalait  un  charme  qui  finissait 
par  vous  prendre.  Ainsi  poussent,  dans  les  haies,  des 
fleurs  chétives,  maltraitées  par  les  vents,  mais  dont 
l'odeur  tenace,  inoubliable,  fait  chanter  dans  notre 
cœur  des  rêves  infinis  de  tendresse. 

Leur  conversation  traînait,  gagnée  peu  à  peu  par  le 
silence,  par  la  nuit  qui  s'épaississait. 
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Elles  parlaient  de  chiffons,  de  robes,  de  bals  pro- 
chains. Leurs  amies  allaient  se  marier,  et  ce  mot  de 
mariage  seulement  prononcé,  comme  par  un  mysté- 
rieux enchanteur,  les  rendait  rêveuses. 

La  rieuse,  qui  s'appelait  Jeanne  et  était  la  fille  d'un 
riche  fermier  de  l'endroit,  avouait  que  son  choix  était 
fait  depuis  longtemps.  Puis,  curieuse,  elle  interrogeait 
sa  compagne,  avec  des  détours  habiles  et  précaution- 
neux. Une  fièvre  les  gagnait  à  parler  d'amour  :  leurs 
voix  tremblaient,  chuchotantes,  et  leurs  mains,  furtives, 
se  cherchaient  dans  la  nuit  pour  des  caresses  destinées 
à  d'autres. 

La  brune,  Marthe  Thiriet,  fille  du  garde  forestier,  se 
dérobait  aux  interrogations,  gardait  son  grand  sérieux 
de  personne  réfléchie,  qui  ne  confie  pas  ses  secrets  à 
la  légère. 

Se  marier!  Elle  n'y  pensait  pas.  Son  père  et  sa  mère 
avaient  besoin  d'elle  dans  leur  ménage- 
Jeanne  leva  le  doigt,  fit  trois  tours  de  valse  dans  la 
chambre,  et,  prenant  ce  ton  rai-sérieux,  mi-plaisant 
qui  lui  était  habituel,  elle  dit  : 

—  Pas  de  cachotteries.  Le  jour  où  Pierre  Noël  te 
demandera,  tu  ne  feras  pas  tant  de  façons. 

Puis  elle  sortit  dans  un  éclat  de  rire. 

Marthe  avait  tressailli. 

La  nuit  venait.  Une  bande  d'or  rayait  le  couchant  et 
les  sapins  de  la  côte  se  détachaient  si  vigoureusement 
sur  ce  fond  de  lumière,  qu'on  aurait  pu  compter  leurs 
branches  une  à  une. 

Marthe  restait  à  sa  fenêtre,  appuyée  à  la  vitre  froide, 
dont  le  contact  rafraîchissait  son  front. 

C'est  vrai  qu'elle  aimait  ce  Pierre  Noël,  Elle  n'avait 


TERRES   LORRAINES  9 

pas  quinze  ans,  qu'elle  faisait  des  détours  pour  le  ren- 
contrer dans  les  chemins,  étonnée  de  sentir  en  elle 
quelque  chose  de  doux,  de  profond  et  de  fort,  qui  peu 
à  peu  remplissait  sa  vie. 

Elle  revoyait  tout  au  fond  de  ses  souvenirs,  étran- 
gement lumineux  et  précis,  ces  soirs  du  mois  de  Marie, 
où  filles  et  garçons  se  retrouvent  à  la  sortie  de  l'église, 
après  la  prière  du  soir.  Le  curé  se  démène,  tempête, 
tonne  dans  sa  chaire,  qu'importe!  Ces  beaux  soirs  de 
mai,  pleins  de  clartés  errantes,  sont  des  rendez-vous 
d'amour.  Que  ce  soit  une  profanation  de  faire  servir  à 
des  usages  si  peu  recommandables  une  cérémonie  reli- 
gieuse, on  ne  s'en  met  guère  en  peine  dans  les  cam- 
pagnes. L'église  était  encore  vibrante  de  chants;  et 
l'harmonium  laissait  traîner  par  la  porte  son  nasil- 
lement mélancolique,  qu'ils  étaient  tous  dehors,  fai- 
sant claquer  leurs  sabots  sur  les  marches  du  vieil 
escalier,  se  poursuivant  et  se  bousculant  dans  la  nuit 
claire.  Alors  c'étaient  des  poursuites  éperdues,  des 
bourrades  robustes,  de  longues  étreintes  qui  se  termi- 
naient par  des  baisers  gloutons,  appliqués  aux  bons 
endroits,  dans  les  cheveux  et  dans  le  cou.  Les  pau- 
vrettes se  défendaient  mollement  et  toute  leur  résis- 
tance tombait  dans  le  rire  pâmé  des  filles  qu'on  cha- 
touille. Marthe  fuyait  comme  les  autres,  vaguement 
peureuse  et  charmée,  et  quand  un  souffle  brutal  effleu- 
rait sa  nuque,  elle  souhaitait  presque  que  Pierre  fût 
là,  derrière  elle,  lancé  sur  sa  trace.  Quand  ce  n'était 
pas  lui,  elle  résistait,  décontenancée  et  furieuse,  en 
fille  qui  ne  cherche  pas  les  aventures.  Pierre,  dame, 
n'était  repoussé  que  mollement  et  avec  toute  sorte  de 
timidités  qui  s'ofi'raient  presque.  Comme  ils  lui  avaient 
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pris  son  cœur,  ces  soirs  de  mai,  encore  si  froids  dans 
ces  pays  du  Nord,  ces  soirs  où  l'odeur  des  jacinthes 
montait  des  terres  fraîchement  remuées  dans  les  jar- 
dins! Une  grande  clarté  blanche  restait  suspendue 
dans  tout  le  ciel.  La  bande  joyeuse  galopait,  galopait 
par  les  rues  sombres,  et  des  garçons  de  ferme,  allant 
soigner  le  bétail,  pénétraient  dans  les  dtables  chaudes, 
portant  à  bout  de  bras  des  lanternes,  dont  les  carreaux 
étaient  de  corne  par  crainte  des  incendies. 

Hélas!  coureur  de  filles,  ce  Pierre! 

Elle  était  si  désolée,  si  meurtrie,  par  ce  grand  amour 
qui  avait  envahi  tout  son  être,  par  cette  conviction  qui 
se  faisait  chaque  jour  plus  accablante,  qu'elle  serait 
impuissante  à  le  garder  pour  elle,  rien  que  pour  elle. 

11  fallait  le  voir  ce  Pierre  Noël,  le  dimanche  matin 
quand  il  traversait  le  village  pour  se  rendre  à  la  grand'- 
messe.  Il  avait  une  façon  à  lui  de  prendre  un  air  crâne, 
de  rejeter  son  chapeau  en  arrière,  de  marcher  les 
mains  dans  les  poches,  faraud,  les  épaules  balancées. 
Il  portait  des  cravates  voyantes,  une  blouse  bien 
repassée  dont  il  laissait  le  col  enlr'ouvert,  il  ramenait 
sur  son  front  ses  boucles  soigneusement  arrangées. 
Et  il  regardait  les  filles  sous  le  nez  avec  une  telle 
efTronlerie  que  les  plus  délurées  baissaient  les  yeux;  et 
on  chuchotait  sur  son  compte  toutes  sortes  d'histoires. 

Ah,  si  Marthe  avait  su  faire  comme  les  autres,  les 
rieuses  et  les  coquettes,  qui  s'ofTrent  d'un  regard  et  se 
1  éprennent  l'instant  d'après,  qui  par  leurs  manèges 
et  leurs  mines  friandes,  appâtent  les  hommes  et  les 
retiennent!  Mais  non,  elle  ne  savait  que  rester  dans 
son  coin,  heureuse  d'un  rien,  d'un  sourire  jeté  au 
passage,  résignée  à  soulTrir,  gardant  l'espoir  inavoué 
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qu'elle  finirait  par  triompher  de  cette  humeur  vaga- 
bonde, par  le  fixer  pour  toujours  auprès  d'elle,  à  force 
de  dévouement  et  de  tendresse  silencieuse. 

S'il  venait  à  savoir  un  jour  qu'elle  avait  tant  pensé 
à  lui,  n'aurait-il  pas  un  peu  de  pitié,  cette  pitié  qui 
réchauffe  le  cœur  et  l'achemine  doucement  vers  raflec- 
tion? 

Elle  ne  voyait  pas  toutes  ces  choses,  bien  sûr,  car 
elle  n'était  qu'une  pauvre  fille,  qui  n'avait  pas  l'habi- 
tude de  se  regarder  vivre.  Elle  les  sentait  plutôt 
vaguement  et  fortement,  et  il  se  faisait  en  elle  un 
mélange  confus  de  tristesses  et  d'espérances. 

N'avait-elle  pas  réussi  déjà  une  première  fois  à  faire 
surgir  en  lui  un  grand  élan  d'amour  sincère? 

C'était  encore  à  la  fin  d'un  jour  de  printemps,  par 
un  crépuscule  baigné  de  lumière  blanche.  Le  soir 
s'attardait  sur  les  prés,  l'air  était  bleu,  des  branches 
d'églantier  efTeuilIaient  au  vent  des  pétales  roses,  qui 
tourbillonnaient.  On  avait  fêté  ce  jour-là  sainte  Wal- 
burge,  la  patronne  du  village.  Chaque  année,  il  y  a  une 
heure  exquise,  quand  la  fête  bruyante  retombe  à  l'in- 
timité d'une  réjouissance  familiale.  La  cohue  de  sol- 
dats, de  citadins  qui  se  bouscule  dans  la  poussière 
s'est  évanouie,  les  détonations  des  tirs  forains  se 
sont  tues,  et  les  chevaux  de  bois  ne  tournent  plus, 
cachés  par  la  toile  blanche  qui  enveloppe  le  manège. 

Toutes  les  visions  du  passé  lui  revenaient  une  à  une. 

Par  les  fenêtres  ouvertes  à  la  tiédeur  du  soir,  on 
voyait  des  familles  attablées,  des  gens  en  bras  de  che- 
mise. Des  enfants  soufflaient  dans  des  trompettes  :  on 
choquait  des  verres  pour  des  santés  interminables. 
Parfois  un  paysan  descendait  l'escalier  de  sa  cave,  une 
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cruche  de  faïence  bleue  à  la  main,  allant  tirer  au  ton- 
neau le  vin  des  récoltes  fameuses.  Un  reste  de  jour 
bleuâtre  traînait  dans  la  rue,  et  l'on  n'entendait  plus 
rien,  rien  que  la  nappe  de  la  fontaine,  dont  le  ruissel- 
lement se  tordait  au  vent  du  soir.  Le  marronnier  géant 
de  l'église  était  fleuri  de  girandoles  pâles. 

Lassés  tous  deux  d'avoir  tant  dansé  ce  jour-là,  ils 
étaient  venus  respirer  la  fraîcheur  dans  le  petit  jardin 
attenant  à  l'auberge.  Les  bruits  du  bal  parvenaient 
jusqu'à  eux,  mais  lointains,  fondus,  étoufl'és  par 
l'épaisseur  des  murs.  On  distinguait  le  ronflement 
sonore  de  la  basse,  s'essoufflant  à  suivre  le  nasille- 
ment de  la  clarinette.  Un  calme  immense  tombait  sur 
le  jardin,  sur  les  bouquets  d'arbres,  sur  la  côte  de 
vigne  :  et  dans  l'air  planait  par  moment  une  vague 
tiédeur,  un  souffle  alanguissant  de  tendresse. 

Pierre  était  venu  l'inviter  à  la  danse  plus  souvent 
que  de  coutume.  Les  commères  faisant  tapisserie, 
alignées  sur  des  bancs,  devaient  en  causer  pour  sûr. 
Elle  n'y  pensait  pas,  dans  son  ravissement. 

S'étant  assis  sur  un  banc,  ils  causaient  tous  deux 
gentiment,  en  vrais  amoureux  de  village.  Des  paysans 
jouaient  aux  quilles  avec  des  clameurs,  des  contesta- 
tions, des  disputes  à  chaque  coup  douteux.  On  enten- 
dait la  boule  sonnant  contre  les  quilles  cerclées  de  fer, 
quand  elle  arrivait  au  but. 

Sur  leurs  têtes  pendaient  des  grappes  de  lilas,  du 
«  mirguet  »,  comme  on  dit  là-bas.  L'odeur  forte  des 
corolles  épanouies  se  mêlait  aux  senteurs  venues  des 
jardins. 

Marthe  fit  un  gros  1  o Kpiet  de  lilas  qu'elle  attacha  à 
sa  ceinture.  Prenant  une  branche,  elle  la  passa  à  la 
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boutonnière  de  la  veste  de  Pierre,  trouvant  un  geste 
si  tendre  qu'il  en  fut  tout  e'mu. 
II  lui  mit  le  bras  autour  de  la  taille  et  l'embrassa. 

—  Vrai,  mademoiselle  Marthe,  c'est  pas  pour  dire, 
mais  je  vous  aime  bien. 

Elle  répondit,  dissimulant  sa  gêne  dans  un  éclat  de 
rire. 

—  Vous  l'avez  dit  à  tant  d'autres  que  ça  ne  tire  pas 
à  conséquence. 

Il  insista  : 

—  Vous  avez  tort  de  vous  imaginer  ça  :  les  autres,  c'est 
pour  l'amusement  I  Mais  vous,  c'est  pas  la  même  chose. 

C'était  peut-être  vrai,  ce  qu'il  disait.  Elle  défaillait 
sous  le  poids  d'un  bonheur  trop  lourd  pour  ses  forces. 
Ils  avaient  causé  longuement,  ne  se  décidant  pas  à 
se  séparer,  vaguement  remués  par  la  tombée  de  la 
nuit.  La  lune  jaillit  des  entrailles  de  la  terre,  énorme 
et  toute  blanche,  versant  une  lueur  sur  les  pousses  des 
jeunes  ceps,  trempés  de  rosée... 

♦ 
*  * 

Pierre  se  leva,  ayant  terminé  sa  besogne,  ce  soir-là, 
plus  tôt  que  de  coutume. 

—  J'vas  faire  un  tour,  dit-il  au  vieux  Dominique, 
qui,  une  aiguille  de  bois  aux  doigts,  réparait  quelques 
mailles  de  l'échiquier,  qu'une  branche  de  saule  avait 
rompues. 

Il  descendit  la  côte,  fumant  sa  pipe  avec  satisfaction, 
savourant  le  repos  bien  gagné,  après  une  journée  de 
travail. 

Arrivé  sur  la  place,  il  s'arrêta. 
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11  avait  plu  tout  le  jour,  mais  la  pluie  avait  cessé 
vers  le  soir.  De  grands  souffles  passaient  dans  la  nuit, 
de  grands  souffles  froids  charriant  l'humidité,  qui  sta- 
gnait sur  les  labours  d'automne.  Un  toit  s'égoultant 
quelque  part,  au-dessus  de  sa  tête,  faisait  entendre  un 
clapotement  triste.  Au-dessus  des  maisons,,  la  Grande 
Ourse,  le  «  Chariot  de  David  »  allongeait  son  limon 
d'étoiles  scintillantes. 

Tout  au  fond  de  la  rue,  une  lueur  trouait  l'ombre. 

Des  portes  s'ouvraient  sur  des  conversations  inter- 
rompues; une  procession  de  lanternes  s'avançait  par 
les  rues,  courait  au  ras  du  sol,  projetait  sur  les  façades 
endormies  de  grands  rais  de  lumière. 

Les  femmes  allaient  au  veilloir. 

Par  moment  la  lumière  faisait  sortir  de  la  nuit  le  soc 
blanc  d'une  charrue,  la  silhouette  trapue  d'un  tombe- 
reau, mis  au  rancart.  Sur  le  passage  des  femmes  emmi- 
touflées, des  ombres  gigantesques  couraient  le  long  des 
murs,  montaient  jusqu'aux  toits,  se  perdaient  dans  les 
étoiles. 

—  Tiens,  on  veille  chez  les  Lardonnet,  se  dit  Pierre, 
je  vais  pousser  jusque-là. 

Sous  la  grande  cheminée  lorraine,  dont  le  manteau 
était  si  élevé  qu'un  homme  aurait  pu  y  entrer  tout 
debout,  le  veilloir  était  rassemblé.  Un  feu  couvait 
dans  l'âtre,  un  de  ces  feux  d'hiver  faits  pour  durer 
longtemps,  et  qu'on  enlrelicnt  avec  des  marcs  de  raisin 
et  des  tas  de  ciiénevottes.  Des  vieilles,  au  profil  angu- 
leux, assises  à  dos  rouets,  filaient  le  chanvre,  trem- 
paient leurs  doigts  dans  un  gobelet  d'étain  pour  mieux 
saisir  le  fil,  qu'elles  tiraient  des  quenouilles  chargées 
d'étoupe.  Des  enfants  se  promenaient,  portant  haut 
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daus  l'air  des  croix  de  chanvre  nu,  frêles  assemblages 
qu'un  mouvement  un  peu  vif  éparpillait  sur  le  sol. 
Des  vieux,  somnolents,  fumaient  leur  pipe  en  crachant 
dans  les  cendres  du  foyer  d'un  air  songeur,  et  sur 
toute  cette  scène  le  «  coupion  »,  un  lumignon  du  temps 
passé,  pendu  à  la  cheminée  par  une  crémaillère  de  fer, 
jetait  une  lumière  vacillante,  qui  ne  pénétrait  pas  dans 
les  coins  grouillant  d'ombres. 

Tout  le  monde  s'écarta  pour  faire  place  à  Pierre,  car 
il  ne  comptait  que  des  amis  dans  le  village,  à  cause  de 
sa  bonne  humeur,  de  sa  large  prestance  qui  en  impo- 
sait. 

On  lui  offrit  un  verre  de  vin  cuit,  un  vin  qu'on  pré- 
pare après  la  vendange,  en  mêlant  au  jus  du  raisin 
un  peu  d'eau-de-vie. 

Un  plaisant,  un  petit  homme  au  visage  gogue- 
nard, travaillé  par  toutes  sortes  de  mines,  de  fron- 
cements d'yeux,  de  sourcils,  racontait  une  «  fiaue  », 
un  de  ces  récits  de  veillée  interminables,  avec  des 
péripéties  terribles  ou  grotesques,  variant  au  gré  du 
conteur. 

Tout  à  coup  un  choc  ébranla  la  vitre.  Un  enfant, 
levant  sa  tête  ébouriffée,  s'écria  joyeusement  :  t  On  va 
dailler.  »  Et  il  se  fit  un  grand  silence,  dans  l'attente 
d'une  chose  mystérieuse. 

C'est  en  effet  une  très  vieille  coutume  en  Lorraine, 
un  usage  qui  vient  du  passé  profond,  que  d'aller 
«  dailler  »  le  soir  aux  fenêtres.  Et  cette  coutume  se 
meurt  doucement  par  l'indifférence  des  générations 
nouvelles,  qui  méprisent  ces  vieilleries. 

Antique  cérémonie,  avec  un  rituel  et  des  règles, 
qu'on  n'abandonnerait  pas,  une  fois  qu'on  l'a  com- 
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raencée  I  Mystère  bizarre  et  compliqué  qu'on  accomplit 
avec  une  sorte  de  gravité  recueillie. 

Une  voix  s'éleva,  une  voix  comiquement  déguisée, 
la  personne  qui  parlait  de  l'autre  côté  de  la  vitre,  dans 
la  nuit,  s'efforçant  de  ne  pas  être  reconnue. 

—  Voulez-vous  dailler? 

Toute  la  chambrée  répondit  :  Oui. 

—  Mariez-nous? 

—  Avec  grand  Charles. 

—  On  dirait  un  échalas  I 

—  Avec  le  fils  de  la  Goton. 

—  11  est  trop  bétel 

Ce  fut  une  revue  amusante,  une  critique  pitto- 
resque des  mots  familiers,  des  travers  et  des  attitudes 
de  chacun.  Encore  un  usage  où  l'esprit  satirique  et  la 
malignité  propres  au  caractère  lorrain  trouvent  leur 
compte.  Rien  ne  saurait  rendre  la  drôlerie  de  certaines 
reparties,  la  vivacité  gaillarde  et  joliment  troussée  de 
certains  portraits,  esquissés  au  hasard  d'un  dialogue 
rapide,  aiguisés  de  pointes  perfides  et  d'insinuations 
qui  vont  loin.  Et  le  mystère  ajoute  aux  moindres 
propos  une  saveur,  un  intért^t  extraordinaires. 

Toute  la  vie  du  village  qui  passe  dans  la  nuit,  les 
scandales,  les  événements  de  chaque  jour. 

Les  jeunes  filles  surtout  courent  à  ce  divertissement! 
Combien  ont  senti,  quand  on  leur  jetait  un  nom,  se 
révéler  un  amour  qu'elles  ignoraient,  qui  avait  germé 
et  pris  racine  au  plus  profond  de  leur  cœur! 

Combien  de  cœurs  ont  battu  contre  les  vitres  froides, 
par  les  nuits  blanches  de  gelée  et  fourmillantes 
d'étoiles!  Pauvres  murs  lorrains,  lézardés  de  crevasses 
béantes,  battus  de  pluie,  comme  vous  savez  de  ces 
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histoires  d'amour,  dont  personne  n'a  gardé  le  souvenir  I 
Ce  soir-là,  une  vieille  qui  filait  dans  un  coin  dit 
tout  baS;  mais  de  façon  à  être  entendue  de  toute  l'as- 
sistance, ayant  jeté  un  regard  malin  par-dessus  ses 
lunettes  : 

—  C'est  Marthe  Thiriet  qui  daille. 

Pierre  leva  la  tête,  mais  voyant  les  yeux  fixés  sur 
lui,  il  s'efforça  de  prendre  un  air  détaché,  entamant 
une  conversation  sérieuse  avec  son  voisin,  tout  en  ne 
perdant  pas  un  mot  : 

Le  dialogue  reprit  : 

—  Mariez-nous. 

—  Avec  Coliche  f 

Un  rire  éclata  derrière  la  vitre,  Coliche  étant  le 
berger  de  l'endroit,  un  garçon  à  demi  idiot,  hirsute 
et  dépenaillé,  traînant  toujours  sur  ses  talons  deux 
grands  chiens  efflanqués,  tout  pareils  à  deux  loups. 
Le  beau  parti  pour  une  fille  ! 

Puis  on  se  piqua  au  jeu,  et  on  proposa  à  la  jeune 
fille  des  individus  invraisemblables,  des  carrieurs  de 
sable,  ou  des  dragueurs  de  la  Moselle. 

Elle  disait  non,  d'une  voix  amusée. 

Les  vieilles  riaient  dans  le  veilloir,  arrêtant  le  mou- 
vement de  leurs  pauvres  mains  tremblantes,  qui  trico- 
taient des  bas  ou  filaient  de  Tétoupe.  Et  les  tout  petits, 
qui  n'ont  pas  encore  le  sens  des  choses  damour, 
riaient  eux  aussi,  pour  faire  comme  les  autres,  amusés 
par  les  reparties  et  le  son  bizarre  de  la  voix  mysté- 
rieuse, qui  montait  dans  la  nuit. 

Il  se  fit  un  silence;  on  se  regardait;  la  vieille  qui 
avait  reconnu  Marthe  la  première  secouait  la  tête  d'un 
air  entendu,  s'apprêtant  à  dire  une  chose  d'importance  : 
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—  Mariez-nous? 

—  Avec  Pierre  Noël. 
Marthe  répondit  : 

—  Il  est  trop  coureur. 

Mais  le  son  de  sa  voix  était  changé.  A  l'émotion  qui 
la  faisait  trembler,  toute  l'assistance  eut  la  sensation 
qu'on  avait  touché  juste. 

Pierre  s'était  levé  brusquement;  se  dirigeant  vers 
la  porte,  il  l'ouvrit  toute  grande. 

Toutes  les  filles  qui  daillaient  avec  Marthe  ce  soir-là 
prirent  la  fuite,  comme  un  vol  d'oiseaux  effarouchés 
par  un  bruit.  Les  coiffes  de  leurs  bonnets  mettaient 
eu  fond  de  la  nuit  une  vague  palpitation  de  blancheur. 
Seule  Marthe  restait  appuyée  contre  les  ais  de  la 
fenêtre,  le  cœur  battant,  et  les  jambes  si  cassées  par 
l'émotion  qu'il  lui  était  impossible  de  faire  un  pas. 

Pierre  la  prit  dans  ses  bras  et  baisa  longuement  ses 
cheveux  fins. 

Elle  résistait,  se  débattait,  faisait  tous  ses  efforts 
pour  échapper  à  cette  étreinte  qui,  d'instant  en  instant, 
devenait  plus  robuste.  Mais  toute  sa  résistance  tomba 
soudainement;  elle  devint  une  petite  chose  inerte,  qui 
s'abandonnait  délicieusement  à  cette  caresse,  se  faisait 
molle  et  confiante. 

Ils  causèrent  de  choses  et  d'autres,  puis  ils  se  sé- 
parèrent, Marthe  ayant  fait  remarquer  que  l'heure 
s'avançait. 

Elle  rentra  dans  sa  maison  à  pas  lents,  lourds  de 
rêverie.  Il  se  faisait  en  elle  un  tumulte  de  sentiments 
contraires.  Certes,  il  fallait  que  cet  amour  fût  bien  fort 
pour  qu'il  se  trahît  malgré  elle,  pour  qu'on  en  parlAt. 
Maintenant  c'était  un  bruit  qui   courait  le  village... 
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Mais  lui  n'ignorait  plus  rien,  et  dans  le  cœur  de  la 
pauvre  fille  vivait  le  souvenir  vibrant  de  cette  caresse 
dont  la  douceur  se  prolongeait,  doucement  émou- 
vante... 

Le  village  dormait;  accroupis  au  fond  de  la  nuit, 
les  toits  de  tuiles  allongeaient  leurs  grandes  silhouettes 
paisibles.  Dressant  son  timon  d'étoiles,  le  Chariot  de 
David  s'était  incliné  un  peu... 

Rentré  dans  le  veilloir,  Pierre  avait  presque  oublié 
cette  aventure. 


Ci  « 


Le  lendemain,  les  deux  pêcheurs  se  reposaient,  car 
c'était  jour  de  dimanche. 

Un  grand  silence  enveloppait  les  campagnes,  le 
silence  d'automne,  avant-coureur  du  sommeil  hivernal. 
Les  bois  lointains,  les  vignes^  l'horizon  des  côtes  repo- 
saient dans  un  calme  infini,  une  sérénité  baignée  de 
lumière.  Et  les  fils  de  la  Vierge,  se  détachant  des  buis- 
sons, se  déroulaient  dans  leur  chute  molle  et  sinueuse. 

Les  dernières  feuilles  tombaient  des  arbres,  empor- 
tées par  des  souffles  froids.  Au  fond  d'un  verger, 
quelques  cerisiers,  touchés  par  les  gelées  précoces, 
semblaient  revêtus  d'un  rouge  éclatant,  pourpre  somp- 
tueuse qui  détonnait  dans  la  nudité  des  campagnes. 

Une  rumeur  de  vie  courut  de  Thorizon,  dans  une 
flambée  de  soleil.  Le  vent  léger  charriait  des  sons  de 
cloches,  des  claironnements  de  coqs,  des  appels  de 
bateliers.  Ce  mystérieux  appel  réveillait  la  terre  lor- 
raine, suscitait  la  force  fécondante  endormie  au  creux 
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des  sillons,  donnait  l'illusion  d'une  splendeur  fugitive 
de  printemps. 

Dominique  défonçait  un  carré  de  terre  dans  son 
jardin.  II  s'arrêta,  et  croisant  ses  mains  sur  le  manche 
de  sa  bêche,  il  dit  tout  haut,  les  yeux  clignotant  dans 
la  lumière  : 

—  C'est  l'été  de  la  Saint-Martin. 

Il  souriait,  ragaillardi  par  cette  chaleur  d'automme 
qui  ranimait  ses  vieux  os,  et  il  faisait  de  temps  à  autre 
un  petit  signe  d'amitié  dans  la  direction  de  Pierre, 
dont  la  haute  taille  s'encadrait  dans  la  fenêtre. 

La  maison,  elle  aussi,  semblait  réchaufTée  par  cette 
dernière  flambée  de  soleil.  La  façade  luisait,  écla- 
boussée de  rayons,  la  façade  ventrue  que  les  pluies 
dautomne  avaient  rayée  de  taches  grises,  qui,  lassée 
par  la  vie,  elle  aussi,  se  laissait  à  demi  crouler  au  Itord 
du  chemin,  avec  un  air  d'abandon.  Le  faîte  des  tuiles 
moussues,  s'incurvant  comme  l'échiné  d'une  bète 
lasse,  se  découpait  joyeusement  sur  le  ciel  d'un  bleu 
profond.  On  avait  planté  à  l'angle  du  mur  une 
borne  massive  pour  le  préserver  de  la  roue  des  cha- 
riots. Et  sous  l'auvent  du  toit,  une  perche  suspendue 
à  deux  bouts  de  filin  supportait  ces  rangées  de  mottes 
qu'on  fabrique  avec  du  marc  de  raisin,  et  qui  servent 
à  entretenir  les  feux  de  l'Atre,  à  la  veillée. 

Pierre  allait  et  venait  dans  la  chambre,  maussade, 
s'abfmant  dans  une  morne  contemplation.  C'était  tou- 
jours ainsi  depuis  quelque  temps.  Une  tristesse  vague 
répandue  dans  tout  son  être  l'appesantissait,  le  laiss;iit 
inerte  et  somnolent  sur  une  chaise,  pendant  des  heures. 

La  monotonie  de  son  existence  pesait  lourdement 
Eur  lui. 
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Il  n'avait  plus  de  goût  à  rien,  retombant  à  tout 
moment  dans  d'incohe'renles  rêvasseries,  échafaudant 
des  projets,  des  rêves  de  vie  aventureuse,  qui  s'écrou- 
laient, se  reformaient,  goûtant  une  sorte  de  douceur 
triste  et  voluptueuse  dans  cette  agitation  de  ses 
pensées.  Il  aurait  voulu  s'en  aller,  voir  du  pays, 
s'évader  de  sa  misère.  Et  la  route  qui  s'allongeait, 
s'enroulait  au  flanc  des  vignobles,  révélait  sa  fuite  à 
l'horizon  par  l'ondulation  des  peupliers,  dont  on 
n'apercevait  que  les  cimes,  exerçait  sur  lui  une  étrange 
fascination. 

Il  bâillait,  ne  se  décidant  pas  à  sortir. 

En  même  temps,  les  liens  qui  l'attachaient  aux 
choses,  ces  humbles  choses  contemplées  depuis  l'en- 
fance, aux  meubles  familiers,  s'étaient  rompus.  La 
maison  n'était  plus  emplie  de  ces  petites  voix  fluettes, 
cassées,  chevrotantes  qui  parlent  du  passé  avec  une 
exquise  douceur.  Tout  lui  paraissait  pauvre,  muet, 
froid.  La  grande  cuisine  blanchie  à  la  chaux,  immense 
pour  ses  premiers  pas,  n'était  plus  qu'une  pièce 
humide,  dont  la  fraîcheur  glacée  vous  prenait  aux 
e'paules.  Il  regardait  avec  dédain  le  petit  poêle,  dres- 
sant sur  trois  pieds  branlants  son  cylindre  de  fonte, 
rongé  par  la  rouille,  amenuisé  par  le  feu.  Et  la  pompe 
de  la  f  pierre  à  eau  »  s'égouttant  dans  une  bassine  de 
zinc,  un  long  chantonnement  de  source  montait,  dont 
la  mélancolie  faisait  écho  au  murmure  de  sa  rêverie 
iésolée. 

Dominique  le  suivait  du  coin  de  l'œil.  Qu'avait 
Pierre  à  se  manger  les  sangs,  à  se  tourmenter  comme 
ça,  depuis  quelque  temps?  D'ordinaire  le  vieux  cou- 
pait court  à  ces  rêvasseries,  et  le  faisait  sursauter  en 
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l'interpellant  brusquement  :  *  Voilà  encore  que  tu  fais 
ta  tête!  »  Mais  cette  fois  il  n'osa  pas. 

Le  vieux  s'eiïarait,  sentant  son  fils  si  inquiet,  si 
tourmenté,  prêt  à  se  détacher  de  leur  vie,  à  tous  les 
deux.  Et  la  clairvoyance  de  son  affection  lui  faisant 
pressentir  un  avenir  de  tristesse,  il  ne  se  décidait  pas 
à  provoquer  de  franches  explications,  dans  la  crainte 
d'un  désastre. 

Cette  fois  encore,  il  s'avisa  d'un  détour.  Les  mains 
toujours  croisées  sur  le  manche  de  sa  bêche,  il  dit  len- 
tement : 

—  C'est  ça  qui  vous  remet  d'aplomb^  un  temps 
pareil.  Fallait  ce  brin  d'chaleur  pour  les  semailles. 
Quand  je  b(?che  dans  mon  jardin,  je  ne  donnerais  pas 
ma  place  pour  un  empire.,. 

Pierre  ne  répondait  pas. 

Le  vieux  continua,  loquace,  larmoyant,  attendri  : 

—  On  n'est  pas  riche,  mais  on  est  son  maître.  On 
mange  à  sa  faim,  après  tout.  J'ai  rudement  trimé,  mais 
j'ai  fuit  honneur  à  mes  affaires.  Je  ne  changerais  pas 
mon  sort  pour  celui  des  gens  en  place,  dans  les 
bureaux.  On  peut  aller  loin,  on  ne  trouvera  pas  un 
pays  plus  plaisant,  ni  des  gens  plus  affables... 

Et  son  geste  enveloppait  tout  le  pays.  Vus  de  cette 
hauteur,  les  toits  du  village  s'entassaient,  dégringo- 
laient la  pente  dans  une  mtMée  joyeuse  à  l'œil  et  cahotée. 
Des  vols  blancs  de  pigeons  animaient  le  vide  du  batte- 
ment sonore  de  leurs  ailes.  Des  chats  dormaient  dans 
les  gcrbières,  guettaient  sournoisement  les  moineaux 
piaillards,  sautillant  sur  les  tuiles  moussues.  Et  tout 
au  loin  on  voyait  les  prés,  les  chènevières,  la  rivière 
coulant  au  fond  du   val  en   sinutsités  vagabondes. 
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Elle  était  toujours  là,  comme  si  elle  avait  voulu  se 
montrer  aux  deux  pêcheurs,  promener  à  travers  leur 
vie  son  onde  égale  et  monotone. 

Pierre  haussait  les  e'paules,  visiblement  ennuyé. 

Le  vieux  se  remit  à  bêcher  la  terre^  marmottant  des 
choses  à  part  lui,  secouant  la  tête  d'un  air  triste. 

* 
*  * 

Ce  n'était  pas  un  mauvais  garçon,  ce  Pierre;  seule- 
ment sa  mère  l'avait  gâté,  en  lui  répétant  sans  cesse 
qu'il  était  beau,  qu'il  était  fort,  que  les  filles  seraient 
trop  contentes  de  l'avoir.  Une  confiance,  un  sentiment 
de  supériorité  sortait  de  ses  yeux,  s'exhalait  de  sa 
personne,  de  ses  gestes,  de  ses  silences. 

Il  portait  beau.  II  avait  une  façon  de  toiser  le  monde 
qui  déplaisait  au  premier  abord,  mais  on  s'y  habituait, 
et  on  était  séduit  par  un  certain  air  d'honnêteté  qui 
tenait  de  la  race. 

Le  service  militaire  aussi  l'avait  perverti,  l'initiant  à 
une  mollesse  d'existence,  qu'il  n'avait  pas  connue  aupa- 
ravant. On  était  bien  nourri  et  on  ne  travaillait  pas. 
C'est  un  dicton  des  paysans  dont  la  vie  est  si  dure, 
qu'on  devient  »  feignant  »  à  faire  des  métiers  pareils.  Et 
le  séjour  dans  une  grande  ville  de  l'Est  lui  avait  révélé 
le  goût  des  distractions,  les  habitudes  d'oisiveté,  les 
stations  dans  les  cafés,  toute  une  vie  molle  dont  la 
nostalgie  lui  gonflait  le  cœur. 

Ses  succès  auprès  des  femmes  ne  se  comptaient  plus. 
Elles  tournaient  autour  de  lui,  affolées  par  sa  mine 
robuste,  par  ses  airs  farauds  et  conquérants.  Les 
besognes  pénibles  de  la  terre  n'ayant  pas  déformé  son 
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corps,  parmi  tous  les  paysans  déjetés,  noueux,  pareils 
à  des  souches,  il  avait  l'air  d'un  monsieur  de  la  ville. 
Il  avait  eu  une  liaison  qui  avait  duré  deux  ans,  pen- 
dant son  service  militaire  à  Nancy,  avec  une  fille  de 
brasserie,  une  blonde  un  peu  fanée,  aux  yeux  tristes, 
qui  versait  à  boire  aux  clients  dans  un  café  voisin  de 
la  Pépinière.  Elle  s'était  jetée  à  sa  tète,  séduite  par  sa 
prestance,  heureuse  dans  son  isolement  de  retrouver 
un  camarade  pour  parler  du  pays.  La  rivière  séparait 
leurs  villages  I  Les  dimanches,  ils  allaient  se  promener 
le  long  du  canal,  hantés  par  la  mélancolie  que  les  eaux 
semblaient  charrier,  alourdies  par  le  reflet  des  ormes 
toufl'us,  entre  les  rangées  de  roseaux  bruissants.  Ils 
s'entretenaient  des  choses  des  champs,  de  l'état  des 
récoltes,  du  prix  des  vins  de  la  dernière  cuvée.  Ils  s'ai- 
maient, retrouvant  des  souvenirs  d'enfance  qui  leur 
étaient  communs,  se  comprenant,  parce  qu'ils  avaient 
des  mots,  des  façons  de  parler  identiques,  jetés  aux  bras 
l'un  de  l'autre  par  cette  sensation  d'isolement,  qui  les 
effarait  au  fond  d'une  grande  ville.  La  fille,  que  sa  pro- 
fession mettait  au  courant  de  ces  détails,  initiait  le 
soldat  aux  raffinements  de  la  toilette,  au  luxe  à  bon 
marché  des  odeurs  de  bazar.  Il  s'enorgueillissait  de 
l'avoir  à  son  bras,  vêtue  d'une  robe  de  soie  bruissante, 
et  des  camarades  qui  l'avaient  rencontré,  l'avaient 
complimenté  sur  sa  conquête.  Elle  se  dévêtait  lente- 
ment, fredonnant  un  refrain  de  café-concert  entre  ses 
lèvres  serrées  pour  retenir  les  épingles  de  sa  coiffure. 
Elle  lui  promenait  sur  les  lèvres  ses  bras  nus,  sa 
chair  un  peu  affaissée,  luxueusement  rehaussée  par 
des  odeurs  de  musc  et  de  patchouli.  Elle  l'avait  quitté 
comme  elle  l'avait  pris,  sans  lui  donner  d'explications, 
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le  mettant  de  côté  comme  une  ombrelle  qui  a  cessé  de 
plaire.  Mais  elle  l'avait  marqué  pour  la  vie,  le  flétris- 
sant d'une  tare  indélébile,  lui  ayant  révélé  l'usage  du 
linge  fm,  des  dessous  neigeux,  de  la  poudre  de  riz  et 
du  fard.  Désormais,  il  fut  incapable  de  goûter  la  sim- 
plicité des  amours  rustiques,  l'odeur  saine  des  corps 
lleurant  bon  le  foin.  Les  filles  de  la  campagne  lui  parais- 
saient des  souillons  auprès  de  cette  femme,  dont  la 
peau  de  blonde  éraillée  exhalait  des  odeurs  trou- 
blantes. 

Rentré  au  pays,  il  avait  continué,  prenant  des  maî- 
tresses un  peu  partout. 

Il  avait  été  choyé  cette  année-là  par  la  femme  d'un 
maître  dragueur,  dont  le  bateau  était  amarré  dans  une 
anse  tranquille  de  la  Moselle;  une  belle  femme  brune, 
aux  yeux  ardents,  approchant  de  la  trentaine,  et  qui 
dès  le  matin  se  tenait  sur  le  devant  de  sa  cabine,  vêtue 
de  camisoles  d'une  blancheur  irréprochable,  ayant 
l'air  d'attendre,  on  ne  savait  quoi,  dans  sa  mise  de 
femme  entretenue.  Elle  souriait,  quand  Pierre  passait 
dans  sa  barque,  roulant  sur  ses  reins,  montrant  ses 
bras  nerveux  et  musclés,  sa  nuque  que  le  soleil  dorait 
d'une  teinte  chaude.  Elle  s'était  donnée  à  lui,  un  soir 
d'été  qu'elle  l'avait  attiré  dans  sa  cabine,  à  l'heure  où 
les  pourpres  du  couchant  ensanglantaient  le  fleuve,  où 
les  crapauds  au  fond  des  mares  poussaient  leur  com- 
plainte monotone.  Et  elle  s'était  mise  à  l'aimer  éper- 
dument,  lui  faisant  connaître  l'émoi  des  rendez-vous 
furtifs,  la  volupté  des  étreintes  rapides,  avivées  d'un 
frisson  de  terreur,  dans  la  crainte  du  mari,  un  Alsacien 
pas  commode,  dont  le  revolver  était  accroché  à  un 
clou,  sur  le  mur  de  la  cabine.  Leur  liaison  avait  con- 
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linué,  roulant  cahin-caha  à  travers  des  scènes  de  jalou- 
sie, des  ruptures,  des  reprises  tendres  qui  fondaient 
les  nerfs  de  Pierre,  lui  étaient  toute  énergie,  le  lais- 
saient défaillant  à  l'idée  de  rompre  sa  chaîne.  Des 
soleils  éclatants  flambaient  sur  l'eau;  la  réverbération 
des  houles  lumineuses  chaufi"ait  la  cabine,  faisait 
courir  sur  les  planches  une  moire  papillotante.  Alors  la 
femme  le  prenait  dans  ses  bras,  comme  un  enfant, 
l'attirait  sur  sa  chair  lourde,  le  soûlait  de  voluptés. 
Puis,  un  soir  qu'il  venait  au  rendez-vous,  il  avait 
trouvé  la  place  vide,  la  drague  disparue,  la  cabine 
envolée.  Seules  quelques  herbes  fluviales,  visqueuses 
et  molles,  tournoyaient  à  l'endroit  où  il  avait  vécu  des 
joies  si  puissantes.  Et  il  était  resté  là  jusqu'au  soir, 
efl'aré,  ne  comprenant  pas,  luttant  contre  la  démence 
qui  montait  en  lui,  avec  le  soir  enténél)rant  les  têtes 
difl"ormes  des  saules. 
Les  autres  payeraient  pour  la  gueuse  I 
Et  toutes  ces  aventures,  qui  avaient  passé  sur  son 
cœur,  l'avaient  usé  peu  à  peu,  le  rendant  plus  banal 
que  la  pierre  d'un  seuil  qui  s'efl'rile  sous  les  pas.  De 
toutes  ces  liaisons,  il  lui  restait  un  invincible  mépris 
de  la  femme,  et  il  s'était  hal)itué  insensiblement  à  ne 
voir  en  elle  qu'un  objet  de  plaisir. 

Sortir  de  ce  paysl  La  vie  de  jour  en  jour  se  faisait 
plus  dure;  la  misère  tombait  sur  les  campagnes, 
amenée  par  les  grêles,  les  gelées  précoces,  les  mauvais 
vouloirs  du  ciel,  acharnés  sur  les  hommes.  Le  bien  ne 
se  vendait  plus  et  la  main-d'œuvre  était  hors  de  prix. 
Toutes  ces  doléances,  ressassées  au  long  des  jours  par 
les  paysans,  créaient  autour  de  Pierre  une  atmosphère 
de  mécontentement  et  de  malaise. 
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La  mère  morte,  la  maison  autrefois  si  vivante  était 
retombe'e  à  une  sorte  d'abandon.  Cela  venait  de  par- 
tout, cette  lente  tristesse  qui  planait  dans  le  logis, 
l'emplissait  d'une  poussière  grise.  Elle  s'exhalait  des 
lits  défaits,  laissant  traîner  leurs  draps  sur  le  plancher, 
de  la  vieille  armoire  lorraine  dont  les  cuivres,  n'étant 
plus  astiqués,  ne  luisaient  plus.  Et  l'âtre,  cette  joie 
de  la  maison,  était  lamentable  avec  ses  bouts  de  tisons 
à  demi  consumés,  enfouis  dans  des  monceaux  de 
cendre  qu'on  ne  balayait  pas. 

Jusqu'au  vieux  Dominique  qui  l'ennuyait  mainte- 
nant avec  ses  continuelles  jérémiades,  ses  pleurni- 
cheries regrettant  le  temps  passé,  les  forces  disparues, 
déplorant  les  rhumatismes  qui  ankylosaient  ses  vieilles 
jambes.  «  On  n'est  plus  bon  à  rien,  quand  on  est 
vieux I  Pour  ce  qu'on  fait  sur  la  terre,  vaudrait  mieux 
crever  tout  de  suite  !  »  Pierre  l'aimait  pourtant  d'une 
affection  rude  et  droite,  un  peu  par  devoir,  comme 
aiment  les  paysans.  Mais  la  vie  n'était  pas  gaie  tous 
les  jours,  avec  un  compagnon  aussi  maussade!  Avec 
cela  qu'il  retombait  en  enfance,  s'embarquait  dans  de 
longs  récits  cent  fois  entendus,  qu'il  ressassait,  s'em- 
brouillant  dans  les  détails,  confondant  les  noms,  répé- 
tant les  mêmes  mots  avec  une  obstination  monotone. 
Pierre  souriait  :  «  on  la  connaissait  celle-là.  —  Il  la 
savait  par  cœur.  »  —  Le  vieux  •  fonçait  »  droit  devant 
lui,  comme  un  sourd.  Pierre  avait  beau  se  raisonner  : 
le  vieillard  aurait  fait  damner  un  saint,  avec  ses  rabâ- 
chages, où  les  mots  revenaient,  comme  des  bornes  le 
long  d'une  route  poussiéreuse.  Comme  si  l'âge  avait 
brisé  en  lui  le  dur  ressort  de  l'égoïsme,  il  était  pris  à 
tout  moment  d'accès  de  sensiblerie,  de  mouvements- 
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attendris,  presque  comiques  à  force  de  répétitions, 
qui  provoquaient  chez  Pierre  un  haussement  d'épaules. 

Lui,  il  était  dans  la  force  de  l'âge,  au  moment  où  la 
poussée  irrésistible  de  la  sève  rend  les  hommes  forts, 
triomphants,  insensibles,  où  la  splendeur  de  la  vie,  le 
magnifique  égoïsme  de  la  santé  leur  dissimule  la  misère, 
la  maladie  et  la  mort. 

Aussi  les  longs  épanchements  du  vieux  avaient  le 
don  de  lui  déplaire,  et  quand  Dominique  s'apitoyait, 
lui  parlait  de  sa  naissance,  de  son  baptême,  souhaitait 
la  venue  de  petits  enfants  qui  égayeraient  ses  vieux 
jours,  Pierre  lui  coupait  nerveusement  la  parole  : 

—  C'est  bon,  père.  Assez  de  rengaines.  On  n'a  pas 
de  temps  à  perdre  I 

On  était  misérable. 

Le  métier  devenait  chaque  jour  plus  mauvais,  au  dire 
du  vieux  qui  ne  cessait  pas  d'établir  des  comparai- 
sons entre  les  gains  d'autrefois  et  la  maigre  paye 
d'aujourd'hui. 

Frappées  dans  leur  fécondité,  la  terre  et  les  eaux 
ne  nourrissaient  plus  les  hommes.  Ils  avaient  bien 
quelque  bout  de  champ,  une  maigre  vigne.  Encore  ce 
bien,  grevé  d'hypothèques,  les  écrasait-il  sous  le  poids 
d'une  dette  à  payer,  sans  cesse  grossie  par  l'accumula- 
tion des  intérêts,  un  fardeau  qui  sans  cesse  retomliait 
sur  eux,  comme  une  pierre  quon  roule  sur  une  pente. 

Que  de  fois,  ayant  travaillé  pendant  des  semaines, 
quand  il  leur  arrivait  de  toucher  un  peu  d'argent  à  la 
poste,  ces  pièces  de  monnaie  ne  faisaient  que  passer 
entre  leurs  mains,  et  s'en  allaient  tout  de  suite  chez  le 
notaire!  Ils  les  alignaient  au  bord  de  lu  taMe,  sous 
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le  regard  indifférent  du  tabellion,  qui  leur  griffonnait 
une  quittance  sur  un  bout  de  papier  et  les  conge'diait 
aussitôt,  avec  sans-gêne,  ayant  l'air  de  re'server  son 
temps  pour  des  affaires  plus  conside'rables. 

Et  ce  sans-gène,  qui  rendait  les  paysans  respectueux 
d'ordinaire,  suscitait  chez  Pierre,  à  chaque  fois,  un 
mouvement  de  mauvaise  humeur. 

On  ne  vivait  pas,  on  ne  mangeait  pas,  on  se  privait  de 
tout.  Le  moindre  objet  à  acheter,  comme  un  vêtement 
neuf,  un  paquet  de  ficelle  pour  faire  des  filets,  était  la 
cause  de  calculs  sans  fins,  de  marchandages  compli- 
qués. 

Il  faudrait  bien  que  ça  finisse. 

Toute  la  journée  s'était  passée  dans  ces  rêveries.  Le 
soir  tombait,  le  soir  qui  vient  si  vite  après  la  Tous- 
saint, qui  apporte  à  l'âme  toutes  sortes  de  regrets  et  de 
tristesses. 

Il  était  venu  s'échouer  dans  la  belle  chambre  qu'on 
trouve  dans  toutes  les  maisons  lorraines.  Une  odeur 
d'ennui  s'exhalait  des  meubles.  Sur  les  murs,  des 
photographies  de  parents  défunts ,  accrochés  sans 
symétrie,  promenaient  dans  le  vide  leurs  regards  sans 
âme.  L'ombre  endeuillait  le  lit  à  baldaquin,  les  solives 
du  plafond  où  l'on  avait  suspendu  des  branches  de 
chasselas  de  la  dernière  récolte,  des  grappes  fripées 
et  poussiéreuses. 

Pierre  restait  assis  à  la  même  place,  les  yeux  errant 
dans  le  lointain,  la  tête  perdue  dans  un  tourbillon  de 
désirs,  le  cœur  gonflé  de  choses  inexprimables. 
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» 
*  * 


Les  deux  pêcheurs  dormaient  encore.  La  nuit  était 
noire;  le  chant  des  coqs  enroués,  se  répondant  d'une 
basse-cour  à  l'autre,  déchirait  le  silence. 

Un  coup  ébranla  les  ais  de  la  fenêtre,  tandis  qu'une 
grosse  voix,  joyeuse  et  bourrue,   criait  au  c'jhors: 

—  Ben  quoil  La  coterie  I  Tout  le  monde  roupille  là 
dedans;  y  a  pu  d'amour? 

Pierre  se  leva,  alluma  à  tâtons  la  lampe  de  cuivra 
suspendue  au  plafond,  et  dit  à  son  père,  par  manière 
de  réflexion  : 

—  Poloche  est  bien  matinal  aujourd'hui. 
La  porte  ouverte,  Poloche  entra. 

C'était  un  vieux  colporteur  qui,  tous  les  quatre  ou 
cinq  jours,  venait  charger  sa  hotte  de  tout  le  fretin  pris 
dans  les  derniers  temps,  et  allait  le  vendre  dans  les 
côtes,  où  les  habitants  sont  friands  de  semblable  denrée. 

Un  drôle  de  corps,  ce  Poloche,  avec  qui  on  n'avait 
pas  le  temps  de  s'ennuyer  une  minute. 

Ivre  habituellement,  le  vin  qui  donne  aux  hommes 
des  pensées  tristes  et  les  fait  larmoyer,  les  coudes  sur 
la  table,  le  vin,  lui  chauffant  le  ventre  et  le  remettant 
d'aplomb  sur  ses  vieilles  quilles,  lui  inspirait  une 
gaieté  trouble,  largement  épanouie,  fertile  en  inven- 
tions bizarres,  en  idées  cocasses  qui  traversaient  son 
cerveau. 

Aussi  on  l'aimait  et,  les  jours  de  réjouissance,  nom- 
breux étaient  les  compères  qui  se  pressaient  autour  de 
lui,  heureux  d'entendre  ses  calembredaines,  ses  iiis- 
toires,  ses  drôleries,  les  provoquant  au  besoin,  et  le 
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ramenant,  sans  en  avoir  l'air,  aux  sujets  de  conversa- 
tions qu'il  préférait.  Ou  bien  ils  commentaient  ses 
récits  d'un  petit  clignement  d'yeux  à  l'adresse  de  la 
société,  comme  pour  en  faire  valoir  la  saveur,  toute  la 
verve  rare  et  puissante. 

Sacré  Poloche,  on  ne  savait  pas  où  il  allait  chercher 
tout  çal 

Lui  ne  se  faisait  pas  prier,  gardant,  au  fond  de 
l'ivresse,  le  vague  sentiment  de  l'admiration  qu'il  sou- 
levait. 

A  jeun,  il  était  encore  plus  drôle.  Rien  qu'à  le  voir, 
on  éclatait  de  rire,  tellement  il  y  avait  de  malice,  de 
goguenardise,  de  grivoiserie  dans  cette  face  d'ivrogne, 
aux  yeux  vifs,  au  nez  curieusement  illuminé,  aux  joues 
tachées  de  lie  de  vin  et  striées  de  fibrilles  rouges,  une 
figure  qui  était  une  vraie  enseigne  de  Boit-Sans-Soif. 

Il  y  passait  par  moments  une  expression  de  stu- 
peur muette,  reflet  des  ivresses  disparues.  La  gaieté 
ne  l'abandonnait  pas  pour  ça.  Fichtre  noni  II  riait 
tout  seul,  en  dedans,  d'un  rire  silencieux  qui  creusait 
des  rides  dans  ses  joues,  faisait  trembler  le  bout  de  son 
nez  rouge.  A  ces  moments-là,  on  faisait  silence  autour 
de  lui,  et  on  entendait  voler  les  mouches,  car  on  com- 
prenait qu'il  allait  en  dire  une  bien  bonne. 

Comme  si  l'ivresse  eût  délié  sa  langue,  l'ivresse  qui 
met  dans  la  bouche  des  hommes  un  balbutiement 
pareil  à  la  voix  des  bêtes,  lui,  dès  qu'il  était  saoul, 
devenait  d'une  loquacité  terrible.  II  parlait,  il  parlait 
tout  seul,  le  jour,  la  nuit,  campé  devant  les  choses 
inertes,  les  poteaux  télégraphiques  et  les  arbres  des 
chemins,  dans  des  soliloques  qui  n'en  finissaient  pas. 

Le  plus  drôle,  c'est  qu'à  ces  moments-là,  il  retrouvait 
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des  mots  très  distingués,  des  mots  savants  qui  lui 
revenaient  de  lectures  faites  à  la  veillée;  un  tas  de 
vieux  bouquins  retrouvés  au  fond  d'une  armoire, 
héritage  d'un  oncle  curé. 

II  répétait  ainsi  atout  bout  de  champ  :  comprends-tu 
l'apologue?  et  comme  il  prononçait  l'apoloche,  de  là 
lui  venait  ce  sobriquet  de  Poloche,  qui  lui  était  resté. 

Il  disait  aussi  «  sans  plus  tergiverser  ». 

11  était  menuisier.  Il  aiguisait  aussi  les  vieilles 
scie».  Il  allait  par  les  rues,  une  couenne  de  lard  à  la 
main,  un  paquet  de  limes  sonnant  dans  sa  poche.  Il 
montait  aussi  sur  les  toits  pour  réparer  les  gouttières, 
agile  comme  un  chat,  malgré  son  grand  âge  :  sa 
silhouette  se  dressait  gesticulante,  sur  la  splendeur  du 
couchant,  parmi  les  cheminées  qui  fumaient. 

C'était  un  pauvre  bougre,  qui  faisait  la  joie  du  vil- 
lage. Jusqu'aux  tout  petits  qui  se  campaient  derrière  lui, 
quand  il  oscillait  sur  ses  talons  et  courait  à  pas  menus 
pour  rattraper  son  équilibre.  Ils  trébuchaient  comme 
lui,  et  répétaient  en  l'imitant  : 

—  Sans  plus  tergiverser.   Sans  plus   tergiverser. 

Soldat,  il  avait  fait  plusieurs  congés,  au  temps  où 
chacun  d'eux  durait  sept  ans.  Ayant  roulé  sa  bosse 
par  toute  la  terre,  les  voyages  lui  avaient  laissé  toutes 
sortes  de  souvenirs,  des  aventures  survenues  chez  les 
Turcs,  chez  les  Yolofs,  au  Mexique  et  sur  la  côte  du 
Sénégal.  11  racontait  ses  amours  de  passage  avec  des 
femmes  noires  et  des  femmes  jaunes,  des  bombances 
qui  duraient  des  semaines,  et  se  terminaient  par  des 
sommeils  de  quarante-huit  heures,  au  creux  des  buis- 
sons, dans  dc3  pays  étranges. 

Poloche  ne  se  faisait  pas  prier.  Pierre  l'écoutait  avi- 
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dément.  Toutes  ces  histoires  extraordinaires,  cette  vie 
d'aventures  et  de  maraude  entretenaient  dans  l'esprit 
du  jeune  homme  cette  fièvre  de  l'inconnu,  cette  han- 
tise du  lointain  dont  son  âme  était  palpitante... 

Ce  matin-là,  Poloche  se  tenait  drôlement  au  milieu 
de  la  chambre,  la  lueur  crue  de  la  lampe  fouillant  sa 
physionomie  de  pochard  tiraillée  de  tics. 

Il  se  promettait  de  boire  un  bon  coup  là-bas,  dans 
les  pays  de  bon  vin  où  il  se  rendait.  Et  sa  face  expri- 
mait une  joie  si  puissante,  si  communicative,  que  les 
deux  pêcheurs  se  tordaient  les  côtes. 

* 

Harassés,  les  deux  pêcheurs  rentrèrent  tard  ce 
soir-là. 

Les  grands  froids  ne  venaient  pas;  l'automne  mou- 
rait dans  la  boue  et  dans  la  pluie.  Le  ciel  bas  pesait  sur 
la  terre,  et  les  champs,  vêtus  d'ombres  grises,  avaient 
l'air  de  somnoler  au  long  des  jours. 

Une  petite  pluie  tombait,  fine  et  pénétrante,  et  les 
chènevières  noyées  dans  cette  poussière  d'eau  s'éten- 
daient sous  la  clarté  livide  du  crépuscule. 

—  Pierre,  dit  Dominique,  j'vas  prendre  les  devants 
pour  préparer  la  soupe. 

Pierre  consentit  du  geste,  sans  mot  dire,  car  il  por- 
tait le  plus  gros  de  la  charge.  Il  était  forcé  de  s'arrêter 
de  temps  à  autre,  appuyant  sa  hotte  sur  les  «  landres  » 
de  bois  sec  qui  ferment  les  pâturages. 

La  nuit  tombait,  cette  nuit  froide  de  novembre  qui 
s'abat  subitement  sur  les  campagnes,  amenant  un  cor- 
tège d'épouvantes.  La  rafale  se  leva  hurlante,  courbant 
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les  grands  peupliers  qui  gémissaient  clans  le  noir.  Et 
des  trombes  furieuses  déversèrent  des  torrents  qui  cla- 
potaient, cinglaient  avec  un  bruit  mou  l'argile  des 
labours. 

On  entrevoyait  vaguement  le  village  à  travers  un 
rideau  de  pluie.  Les  toits  de  tuile,  dont  la  charpente 
s'était  effondrée  par  endroits  sous  la  pesée  du  temps,  se 
serraient  autour  du  clocher,  comme  un  troupeau  sur- 
pris par  la  tourmente.  Fouettées  par  l'averse,  les  mai- 
sons se  rapetissaient,  s'écrasaient  au  ras  du  sol.  Et  la 
rafale  redoublait,  chassait  sur  le  faîte  des  toits  une 
poussière  d'eau  qui  courait  dans  le  vent,  comme  une 
fumée. 

Pierre  se  remit  lentement  en  marche.  Jamais  il 
n'avait  été  triste  comme  ce  soir-là.  La  désolation  du 
soir,  l'angoisse  du  jour  finissant  retombant  sur  son 
cœur,  il  lui  semblait  que  ce  flot  de  boue  allait  l'en- 
gloutir au  fond  du  crépuscule.  Des  pen.sées  mauvaises, 
des  regrets  de  vie  avortée,  des  rancœurs  de  toutes  sortes 
fondaient  sur  lui  et  le  happaient  au  passage,  comme 
des  bêtes  embusquées. 

Il  marchait  machinalement  vers  le  logis,  ramené 
vers  le  gîte  et  la  soupe  chaude  par  l'instinct  qui  guide 
l'animal  lassé  vers  l'écurie.  Il  songeait  avec  mélancolie 
qu'il  faudrait  recommencer  le  lendemain. 

Il  traversa  le  chemin  qui  longe  les  jardins,  au  bord 
des  chènevières. 

A  cet  endroit,  les  «  bougeries  »,  les  hangars  où  l'on 
enferme  le  raisin,  où  l'on  distille  l'eau-de-vie,  forment 
auprès  des  maisons  des  abris  secs,  simplement  séparés 
des  champs  par  une  clôture  d'osier  ou  des  palissades 
Termoulues.  Souvent  les  vagabonds,  les  camps  volants 
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s*y  glissent  par  les  soirs  d'automne,  et  dorment  sur 
des  lits  de  roseaux  craquants,  près  de  l'étable  d'oè 
s'exhale  le  souffle  des  bêtes  repues. 

Quelque  chose  remua  comme  Pierre  passait  auprès 
d'un  mur. 

Posant  sa  hotte  à  terre,  il  s'avança  avec  précaution, 
tâtonnant  dans  l'ombre  avec  ses  mains.  La  nuit  était 
noire.  Un  petit  cri  monta,  d'efiroi  ou  de  surprise, 
tandis  qu'une  forme  mince,  une  silhouette  fuyante  glis- 
sait rapidement  dans  les  ténèbres,  cherchant  à  gagner 
la  porte  ouverte  sur  le  jardin. 

Pierre  l'atteignit.  C'était  une  fille  qui  se  débattait. 
L'ayant  amenée  au  dehors,  il  reconnut  le  visage  de 
Marthe  à  la  clarté  douteuse,  qui  traînait  sur  les  champs 
assombris. 

—  Que  diable  faites-vous  là?  demanda-t-il. 

L'autre  ne  répondait  pas.  Son  cœur  battait  si  fort 
dans  sa  poitrine  que  Pierre  pouvait  l'entendre  distinc- 
tement. Il  ne  distinguait  pas  les  traits  de  son  visage, 
mais  un  rayon  errant  se  posait  sur  ses  yeux,  qui  bril- 
laient étrangement,  d'un  éclat  trempé  de  larmes, 

Pierre  insista. 

Quelle  idée  d'aller  se  nicher  dans  cet  endroit  par  un 
temps  pareil? 

Marthe  secouait  la  tête,  avec  un  embarras  visible 
dans  tous  ses  gestes. 

Une  supposition  traversa  l'esprit  de  Pierre  :  «  Un 
galant  sans  doute  qu'elle  attendait  » .  Ces  filles,  à  qui  on 
aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confession,  s'entendaient 
à  faire  leurs  coups  en  cachette. 

Il  s'esclaffait,  secoué  d'un  gros  rire. 

A  cette  supposition,  Marthe  eut  un  mouvement  da 
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révolte  dans  tout  son  corps.  Se  redressant  sous  l'affront, 
sans  même  donner  d'explications,  elle  se  tenait  devant 
lui,  méprisante. 

Il  revint  à  la  charge,  flairant  un  secret,  et  lui  pas- 
sant le  bras  autour  de  la  taille,  il  l'entraîna  au  fond  de 
la  i  bougerie  »,  où  ils  s'assirent  côte  à  côte,  sur  une 
botte  de  paille. 

Pressée  de  questions,  Marthe  finit  par  lui  avouer 
qu'elle  venait  se  cacher  là  tous  les  soirs,  depuis  qu'ils 
allaient  pécher  de  ce  côté.  C'était  plus  fort  qu'elle  :  elle 
ne  vivait  pas,  à  le  sentir  sur  Teau  par  une  froidure 
pareille.  Elle  se  glissait  dans  ce  hangar  à  la  nuit 
tombante,  attendant  le  moment  où  ils  passaient, 
heureuse  de  l'entrevoir  un  instant,  d'entendre  le  bruit 
de  ses  pas  sur  les  pierres  du  sentier.  Et  sachant 
qu'il  ne  lui  était  arrivé  rien  de  fâcheux,  elle  dormait 
mieux. 

Elle  continuait  :  «  c'est  vrai  qu'ils  faisaient  un  dur 
métier,  et  on  ne  vivait  pas  vieux  dans  leur  famille,  à 
preuve  Dominique,  tout  perclus  de  «  douleurs  ». 

Elle  lui  disait  ces  choses  d'une  voix  basse,  un 
peu  tremblante,  vaincue  par  l'émotion.  Et  elle  posa 
sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  dans  un  mouve- 
ment à  la  fois  câlin  et  confiant. 

Lui  la  rassurait  avec  des  paroles  tendres. 

Il  faisait  bon  dans  ce  coin  tiède,  pareil  au  gîte  qu'une 
béte  se  ménage  au  creux  d'un  buisson  battu  de  pluie, 
en  piétinant  les  herbes.  Ils  oubliaient  le  moment 
qui  passe,  le  souper  qui  les  attendait,  savourant  la 
douceur  dos  premiers  serments  et  des  minutes  éter- 
nelles. L'ombre  se  peuplant  autour  d'eux  de  bruits 
familiers,  une  impression  exquise  de  recueillement,  de 
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calme  solitude  flottait  dans  le  silence.  On  entendait 
derrière  le  mur  le  mâchonnement  monotone  d'une 
vache  ruminant  devant  sa  crèche  :  la  bête  par  moments 
tirant  le  foin  du  râtelier^  sa  chaîne  sonnait  sur  le  bord 
de  la  mangeoire.  Des  lapins,  qu'on  ne  voyait  pas,  gri- 
gnottant  le  treillage  en  fd  de  fer  de  leur  baraque, 
faisaient  entendre  un  petit  bruit  métallique,  pe'nétrant 
et  inquiet.  Et  les  gouttes  d'eau  tombant  du  toit,  s'écra- 
sant  sur  la  terre,  les  arbres  secoue's  par  la  rafale,  toute 
la  vie  nocturne  du  jardin  frissonnant  dans  le  noir 
accentuaient  singulièrement  la  tiédeur^  la  paix  pro- 
fonde de  cet  abri. 

Ils  se  parlaient  bas,  remués  et  attendris  par  le  mys- 
tère environnant.  Et  les  mots  qu'ils  murmuraient, 
retombant  sur  leurs  cœurs,  y  prolongeaient  d'ineffables 
vibrations.  Parfois  ils  se  taisaient,  comprenant  que 
les  paroles  étaient  inutiles,  trouvant  même  à  leur  voix 
une  sonorité  étrange,  qui  détruisait  le  calme  de  leurs 
pensées. 

Et  tandis  qu'ils  restaient  là  les  mains  jointes,  leur£ 
esprits  vagabondant  cherchaient  à  pénétrer  dans  les 
brumes  de  l'avenir  le  secret  de  leurs  destinées. 

Pierre  se  sentait  ému,  gagné  par  un  attendrissement 
insolite  qui  lui  donnait  la  sensation  de  découvrir  un 
être  nouveau  en  lui.  Il  fallait  que  cette  petite  fdle 
l'aimât  bien  tout  de  même  pour  lui  avouer  sa  tendresse' 
du  premier  coup.  Quelque  chose  naissait  en  lui  de  doux, 
de  fort,  de  contenu,  qui  n'était  pas  l'amour  qu'il  avait 
connu  jusque-là,  qui  tenait  aux  racines  de  son  être. 
Comme  cela  le  changeait  des  coureuses,  des  t  trapelles», 
des  fdles  de  rien  qu'il  av^ait  fréquentées  jusque-là.  Elles 
savaient  ce  qu'on  attendait  d'elles.  Mais  l'ignorance  de 
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cette  jeunesse,  sa  naïveté,  le  don  absolu  qu'elle  faisait 
de  sa  personne,  autant  de  douceurs  émouvantes  qu'il 
était  prêt  à  savourer. 

C'est  vrai  qu'on  serait  heureux  avec  une  femme 
pareille,  en  qui  on  aurait  confiance.  Sans  compter 
que  c'était  un  bon  parti,  avec  sa  grande  maison,  les 
champs,  l'argent  qu'avait  dû  économiser  le  vieux 
garde. 

Cette  nouvelle  conquête  flattait  son  orgueil.  11  aurait 
dû  s'en  douter  depuis  longtemps  à  voir  ses  petites 
mines  confuses,  ses  airs  rougissants,  les  coups  d'oeil 
sournois  qu'elle  lui  lançait  à  la  dérobée. 

Elle  s'abandonnait  à  la  douceur  du  moment,  devi- 
nait les  choses  qui  se  passaient  en  lui,  s'enivrait  de  la 
douceur  de  son  étreinte. 

lis  promirent  de  se  revoir. 

Ça  tombait  bien.  Elle  devait  aller  à  la  fôte  de  Bic- 
queley,  le  dimanche  suivant.  Le  meunier  de  liouvade, 
un  vieil  ami  de  son  père,  les  pressait  depuis  des  années 
d'accepter  son  invitation.  Pierre,  qui  connaissait  le 
meunier,  l'accompagnerait.  Les  vieux  resteraient  au 
logis,  car  leur  temps  était  passé  et  les  jeunes  gens 
feraient  la  route  ensemble. 

Ils  se  frappèrent  joyeusement  dans  les  mains,  comme 
pour  conclure  une  afl'aire. 

La  rafale  d'instant  en  instant  se  faisait  plus  violente. 
Le  village  se  taisait  :  seul  un  ronflement  de  macliine  à 
battre,  montant  au  fond  d'une  grange,  emplissait  la  nuit 
pluvieuse  de  son  murmure  de  vie  obstinée,  s'achar- 
nant  pour  le  pain  de  chaque  jour.  Sous  les  souffles 
froids  qui  balayaient  le  ciel,  la  charpente  du  hangar 
vibrait,  frémissait,  parcourue  de  craquements  sonores. 
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On  eût  dit  qu'une  ruée  d'êtres  invisibles  se  déchaînait 
là-haut,  dans  le  noir.  La  respiration  géante  balayait 
les  frêles  existences  d'hommes,  accrochées  au  flanc  du 
coteau.  Eux  ne  sentaient  rien,  n'entendaient  rien,  eni- 
vrés de  cette  aube  d'amour.  Leurs  vies  devenaient  de 
petites  choses,  confiantes,  délicieusement  bercées  par 
le  chaos  des  éléments  déchaînés,  par  la  clameur  furieuse 
qui  tourbillonnait  dans  le  val. 

« 
*  * 

Ils  partirent  le  dimanche  matin,  comme  c'était  con- 
venu. 

Il  avait  dû  geler  fort,  la  nuit  précédente.  Les  toits 
des  maisons,  les  brancards  des  chariots,  la  paille  des 
fumiers  saupoudrés  de  givre  fin  miroitaient  doucement 
dans  le  jour.  Un  soleil  rouge  s'éborgnait  aux  cerisiers 
de  la  côte,  dont  les  branches  glacées  ressemblaient  à 
de  grands  lustres  de  cristal. 

Mais  l'astre  eut  le  dessus,  il  fondit  la  carapace  de 
verglas  qui  emprisonnait  les  choses,  et  la  campagne 
apparut,  déroulant  ses  ondulations  monotones  sous  le 
soleil. 

Ils  traversèrent  la  Moselle  dans  la  vieille  barque  et 
s'engagèrent  dans  la  vallée  étroite  qui  conduit  à  Bic- 
queley. 

Des  brumes  tournoyaient  comme  des  fumées  à  la 
surface  du  Bouvade,  montrant  la  place  où  des  sources 
qui  ne  gèlent  jamais  se  déversent  dans  son  lit.  Les  col- 
chiques d'automne  jetaient  une  lueur  violette  dans  les 
fonds  humides  des  prés.  Par  place  une  charrue  aban- 
donnée à  l'extrémité  d'un  champ,  avait  un  air  de 


40  TERRES   LORRAINES 

mélancolie,  au  milieu  des  labours  sans  fin,  alignant 
leurs  sillons  de  terre  brune. 

Les  deux  jeunes  gens  parlèrent  tout  d'abord  de 
choses  indifférentes,  n'osant  faire  allusion  à  leur 
entrevue  nocturne  dans  le  hangar.  Sérieux  et  com- 
passés, ils  affectaient  des  façons  de  parler  cérémo- 
nieuses, se  demandaient  gravement  des  nouvelles  de 
leurs  familles.  Mais  des  mots,  qu'ils  prononçaient,  pre- 
naient un  sens  mystérieux,  créaient  entre  eux  une 
sorte  d'entente,  et  comprenant  qu'ils  avaient  la  même 
pensée  qu'ils  n'osaient  se  confier,  cette  certitude  leur 
était  douce. 

Marthe  surtout  se  répétait  les  paroles  qu'ils  avaient 
échangées  dans  leur  dernière  entrevue,  leur  trouvant 
à  chaque  fois  une  saveur  renouvelée.  Et  de  temps  à 
autre  elle  risquait  un  regard  timide  de  son  côté. 

Il  marchait  crânement  au  milieu  de  la  route,  ayant 
toujours  son  air  d'assurance  et  de  fierté.  Des  mouve- 
ments de  joie,  s'emparant  de  la  jeune  fille,  lui  donnaient 
des  envies  de  courir.  Il  lui  semblait  que  si  elle  avait 
voulu  s'élancer,  ses  pieds  n'auraient  pas  touché  le  sol. 
Mais  elle  réprimait  toute  celte  fougue,  et  la  contrainte 
qu'elle  s'imposait  augmentait  la  véhémence  de  sa  joie. 

Ils  arrivèrent  au  moulin  pour  midi. 

La  table  était  mise  dans  une  grande  salle  du  rez-de- 
chaussée,  servant  à  la  fois  de  salle  à  manger  et  de  cui- 
sine :  une  grande  table  comme  pour  une  noce.  Des 
invités  venus  des  villages  voisins,  des  paysans  riches, 
des  fermiers  vêtus  de  blouses  bleues  ornées  de  brode- 
ries blanches  aux  poignets  et  aux  épaules,  secouaient 
la  tête  d'un  air  do  satisfaction  devant  les  préparatifs  du 
repas,  les  victuailles  amoncelées  sur  le  dressoir,   la 
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nappe  de  linge  blanc  qui  tirait  l'œil.  La  lumière,  entrant 
par  les  vitres,  chauffait  la  pièce,  miroitait  sur  les 
landiers  de  fer,  accroupis  au  fond  de  l'âtre,  sur  la 
tête  de  l'alambic  et  sur  les  bassinoires  de  cuivre,  ali- 
gnées sur  des  rayons  et  qui,  soigneusement  astiquées 
pour  la  circonstance,  flamboyaient  dans  l'ombre  comme 
des  soleils. 

Un  grand  lit  occupait  tout  le  fond  de  la  pièce,  large 
et  monumental,  sous  son  plumon  de  toile  bleue,  un  de 
ces  lits  où  des  générations  entières  ont  passé,  depuis 
la  naissance  jusqu'à  la  mort. 

On  attendait  les  jeunes  gens  et  on  leur  fit  fête,  car 
lorsqu'ils  entrèrent,  ils  apportaient  avec  eux  un  tel 
rayonnement  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  que  la  chambre 
en  fut  égayée. 

Le  repas  commença. 

Ce  fut  un  de  ces  repas  lorrains  avec  un  défilé  de 
plats  interminable,  qui  assoient  au  bord  de  la  table  les 
robustes  appétits,  les  assoupissent  dans  la  béatitude 
des  digestions  commencées.  Le  meunier  avait  tué  un 
cochon  pour  la  cérémonie;  on  savoura  le  boudin  fine- 
ment parfumé  de  *  sanriotte  » ,  la  grillade  et  les  «  fri- 
codelles  ».  On  s'observait  d'un  bout  de  la  table  à 
l'autre,  et  on  ne  disait  mot  dans  la  crainte  de  perdre 
un  coup  de  dent,  mais  le  vin  délia  les  langues  et  les 
conversations  commencèrent. 

Un  chasseur  avait  apporté  un  lièvre;  le  civet  fut 
déclaré  excellent.  L'homme  racontait  les  incidents  de 
la  chasse,  mimait  la  surprise  de  son  chien  tombant  en 
arrêt  sur  le  gibier  caché  sous  un  pied  de  betteraves, 
soulevait  les  rires  de  l'assistance  par  ses  gestes  amu- 
sants, sa  verve  encombrante  et  passionnée. 
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Pierre,  assis  à  côté  de  Marthe,  se  répandait  en 
menues  attentions,  mettant  à  ces  soins  une  aisance 
d'homme  bien  élevé. 

Marthe  s'abandonnait  à  la  douceur  du  moment  ;  elle 
se  prenait  à  aimer  ce  vieux  logis,  ces  meubles  anciens. 
Une  poussière  de  farine,  s'insinuant  à  travers  les 
cloisons,  s'était  déposée  sur  le  fronton  des  armoires, 
sur  le  manteau  de  la  cheminée.  Le  vin  lui  montant  à  la 
tête,  elle  se  sentait  un  peu  étourdie  et  entendait  comme 
dans  un  rêve  le  bruissement  du  ruisseau  dont  le  flot 
glissait  sous  le  plancher,  fuyait  le  long  des  murs, 
emplissait  le  logis  de  son  murmure  monotone. 

Le  meunier  les  dévisageait,  plein  d'une  bonhomie 
souriante. 

Un  gros  homme,  encore  vert,  une  bonne  trogne  lor- 
raine bien  nourrie,  ayant  dans  tous  ses  gestes  la  déci- 
sion de  l'homme  bien  posé.  Il  adressait  à  Pierre  des 
clignements  d'yeux  complices  :  sacré  mâtin,  il  n'avait 
pas  dû  s'embêter  en  faisant  la  route. 

Marthe  rougissait,  mais  l'hommage  la  ravissait, 
malgré  sa  brutalité. 

Elle  eut  une  gentillesse  si  charmante  pour  remercier 
Pierre  d'une  attention,  que  le  meunier  attendri  lui  cria  : 

—  Bougre  de  Jean-Jean,  embrasse-la  donc. 

Pierre  s'exécuta,  pendant  que  l'assistance  battait  des 
mains. 

Maintenant  on  soufflait  un  peu.  Une  servante  étalait  le 
dessert  sur  la  table,  les  quiches  aux  «  quetsches  »  dont 
le  jus  coulait  parfumé,  les  gâteaux  à  la  croûte  dorée  et 
craquante,  les  tartes  aux  pommes,  larges  comme  des 
fonds  de  tonneau  et  dont  la  pâte  avait  un  goût  fin  de 
cannelle.  Et  pour  faire  descendre  ces  bonnes  choses,  on 
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buvait  de  larges  rasades  de  vin  de  Lucey,  un  vin 
fameux  dont  le  meunier  faisait  l'éloge,  débouchant  les 
bouteilles  avec  précaution,  essuyant  le  goulot  de  la 
paume  de  sa  main  pour  en  faire  tomber  les  parcelles 
de  cire. 

On  se  portait  des  santés  à  la  ronde,  rappelant  le 
souvenir  des  absents,  des  joyeux  lurons  qui  manquaient 
à  la  fête. 

Le  meunier  s'exclamait,  tourné  vers  les  jeunes  gens. 

—  Un  beau  couple  tout  de  même,  faut  vous  marier 
ensemble,  mes  enfants,  pour  conserver  l'espèce. 

Il  continua  : 

—  Les  gens,  c'est  comme  les  bêtes,  sauf  vot'  respect. 
Une  supposition,  un  cheval  vaut  huit  cents  francs;  si 
on  trouve  son  pareil,  chacun  des  deux  en  vaut  mille. 

On  applaudissait. 

Excité,  le  meunier  retrouvait  au  fond  de  sa  mémoire 
toutes  les  calembredaines,  tous  les  coqs-à-l'âne,  toutes 
les  balourdises  qui  traînent  dans  la  conversation  des 
paysans. 

Pourtant  on  en  vint  à  parler  d'affaires  plus  impor- 
tantes. On  déplorait  la  misère  des  campagnes,  le 
manque  de  bras,  l'avilissement  de  la  terre,  dont  on  ne 
faisait  plus  d'argent,  quand  on  la  vendait.  Les  doléances 
se  croisaient,  criant  famine  au  sortir  de  ce  festin  plan- 
tureux. Les  bougres  n'en  pouvaient  plus,  avaient  le 
ventre  plat,  les  dents  longues  I  Le  meunier,  de  son 
air  finaud,  donnait  des  conseils  à  Pierre.  Il  était 
jeune  et  robuste,  il  ne  resterait  pas  dans  ce  pays  de 
misère.  Quand  on  savait  s'y  prendre,  on  avait  vite 
fait  d'amasser  une  fortune.  Alors  on  se  laissait  vivre 
dans  une  petite  maison  de  rentier,  bâtie  en  briques, 
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sur  la  côte,  et  on  regardait  les  imbéciles  tirant  le  diable 
par  la  queue. 

Pierre  ne  disait  pas  non.  Toutes  ces  raisons,  qu'il 
avait  tournées  dans  sa  tôte,  prenaient  en  passant  dans 
la  bouche  d'autrui  une  ampleur. 

Une  ombre  de  mélancolie  voila  les  beaux  yeux  de 
Marthe.  Ils  sortirent  pour  faire  un  tour  dans  le  jardin, 
en  attendant  l'ouverture  du  bal. 

La  fête  battait  son  plein  dans  le  village.  On  entendait 
les  sons  pleurards  de  l'orgue  de  Barbarie,  arrivant  par 
boufîées,  avec  le  vent;  des  pétards  partaient,  soule- 
vant des  aboiements  de  chien,  et  les  détonations  cas- 
santes des  tirs  forains  secouaient  le  grand  silence 
automnal. 

Ils  marchaient  à  pas  lents  dans  les  allées  bordées 
de  buis  nains.  S'étant  assis  au  fond  d'une  char- 
mille, dont  les  branches  dépouillées  jetaient  dans  le 
vent  une  rumeur  sèche,  ils  regardaient  le  pays,  les 
prés  roussis  par  les  premières  gelées,  la  fuite  du 
Bouvade  sous  des  saules  grisâtres,  l'ondulation  des 
chaumes  que  des  fils  d'araignée  revotaient  d'un  réseau 
brillant,  tissu  d'argent  où  s'engluaient  des  clartés. 

11  faisait  très  chaud.  Marthe  se  surprenait  à  aimer 
toutes  les  choses  environnantes,  autant  pour  leur 
paix  profonde,  que  comme  des  témoins  de  son  bon- 
heur. Une  sorte  de  ravissement,  un  engourdissement 
de  béatitude  l'envahissaient  à  contempler  la  fosse  du 
moulin  où  des  herbes  brillantes  ondulaient,  la  roue 
moussue  qui  clapotait  dans  ce  flot,  le  toit  de  tuiles 
rouges  tout  animé  d'un  vol  de  [ligcons  tourbillon- 
nant. 

Une  rose  pendait  aux  branches  d'un  buisson,  une  de 
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ces  roses  thé  dont  la  chair  meurtrie  exhale  une  odeur 
pénétrante.  Elle  voulut  la  cueillir;  la  fleur  s'effeuilla, 
lui  laissant  dans  la  main  un  brin  de  bois  sec,  piteux  et 
ridicule.  Sans  qu'elle  raisonnât  cette  impression,  elle  en 
eut  l'âme  effleurée  d'un  pressentiment  triste. 

Tous  les  propos  du  meunier  lui  revinrent  à  la 
mémoire. 

Pierre  se  tenait  à  côté  d'elle,  les  yeux  perdus  dans 
la  vapeur  bleuâtre  des  lointains.  Elle  le  sentait  plein 
de  projets,  agité  d'espérances  qu'il  ne  lui  confiait  pas. 
Elle  frissonna,  comme  si  un  courant  d'air  froid  lui 
avait  glacé  les  épaules. 

Un  nuage  passa  devant  le  soleil,  tandis  qu'une 
ombre  volant  sur  les  campagnes  voilait  la  splendeur 
de  ce  dernier  beau  jour. 

Elle  lui  dit,  faisant  effort  pour  trouver  ses  mots  : 

—  Comme  ça,  vous  ne  vous  plaisez  pas  au  pays  !  Il 
me  semble  pourtant  que  quelque  chose  devrait  vous  y 
retenir. 

Il  sourit,  avec  une  imperceptible  hauteur  : 

—  Des  idées  qui  me  viennent;  je  me  mange  les 
sangs  quand  je  vois  des  malins  se  tirer  d'affaire.  Mais 
bahl  tout  ça  passera  avec  l'âge. 

Marthe  insista,  rougissante,  les  doigts  tordant  les  plis 
de  sa  robe  pour  se  donner  une  contenance. 

—  C'est  que,  si  vos  projets  étaient  sérieux,  il  faudrait 
en  faire  votre  deuil  et  rester  au  village.  Mes  parents,  qui 
sont  vieux  et  n^ont  pas  d'autre  enfant,  ne  se  décide- 
raient pas  à  se  séparer  de  leur  fille... 

Elle  parlait  encore  qu'il  l'avait  attirée  dans  ses  bras, 
vaincu  par  son  ingénuité,  gagné  par  son  abandon.  Il 
lui  ferma  les  yeux  d'un  baiser.  On  finissait  toujours 
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par  s'entendre.  Le  bal  était  commencé,  il  la  prit  par  la 
taille,  et  la  soulevant,  l'emporta  le  long  des  allées,  dont 
le  gravier  volait  sous  ses  pas. 

La  brume  d'inquiétude  se  fondit,  se  dissipa  bientôt 
sous  la  chaleur  de  cette  gaieté,  sous  le  rayonnement  de 
cette  bonne  humeur. 

Une  semaine  passa.  Pierre  avait  tout  oublié. 

Il  était  pris  par  une  liaison  nouvelle,  un  caprice 
fougueux  et  sensuel  qui  l'attachait  à  la  femme  d'un 
vigneron,  une  gaillarde  qui  s'était  jetée  à  sa  tète,  lui 
faisant  de  telles  avances  qu'il  avait  dû  céder,  sous  peine 
de  paraître  niais.  Ils  se  donnaient  des  rendez-vous 
tous  les  soirs,  abritant  leurs  amours  au  hasard  des 
logis  abandonnés,  se  retrouvant  dans  les  écuries  éloi- 
gnées des  maisons,  dans  les  chambres  à  four  où  flot- 
tait une  odeur  de  pain  chaud.  ïïs  s'aimaient  dans  les 
greniers  bourrés  de  foin  sec  et  craquant,  et  la  femme 
le  serrait  dans  ses  bras  à  le  briser,  prise  d'un  coup  de 
passion  pareil  à  une  folie,  que  fouettaient  les  dangers 
d'une  surprise,  les  bruits  inquiets,  les  rumeurs  de  toute 
nature  vibrant  dans  ces  nuits  de  gelée,  d'une  sonorité 
de  cristal.  Ils  s'arrangeaient  si  bien  que  rien  ne  transpi- 
rait de  leur  aventure.  Et  dans  les  intervalles  de  leurs 
enlacements,  la  femme  se  moquait  de  son  mari,  un 
petit  homme  malingre,  qui  n'avait  guère  de  vaillance 
pour  aucune  besogne.  On  lui  plantait  joyeusement  des 
cornes!  Et  la  canaillerie  de  cette  liaison,  cette  déprava- 
tion enjouée  et  facile  séduisaient  Pierre,  flattant  ua 
fonds  de  veulerie  qui  se  trouvait  eu  lui. 


TERRES  LORRAINES  47 


* 
*  * 


L'hiver  vint  tout  d'un  coup. 

La  chute  des  flocons  de  neige  commença,  emportés 
d'un  vol  cinglant  et  capricieux,  comme  des  mouches. 
Puis  ils  tombèrent  si  dru  qu'on  ne  voyait  plus  les 
côtes;  et  les  peupliers  apparaissaient  noyés  dans  une 
blancheur. 

Puis  la  tombée  de  la  neige  cessa  :  le  ciel  s'éclaircit 
et  les  champs  s'étendirent,  leurs  ondulations  s'adoucis- 
sant  encore  sous  cette  couche  glacée. 

Des  fumées  montaient  dans  l'air  froid,  révélant  la 
place  où  des  villages  étaient  ensevelis.  Jamais  il 
n'était  tombé  tant  de  neige  que  cette  année-là.  Dans 
les  jardins  ouverts  au  vent,  elle  montait  jusqu'au  toit, 
murant  les  portes  des  «  bougeries  » .  Les  gens  ne  sor- 
taient plus,  se  calfeutrant  auprès  du  poêle  de  fonte. 
Le  soleil  rouge,  sans  rayons,  descendait  dans  le  cou- 
chant pareil  à  une  plaque  de  cuivre. 

L'air  même  paraissait  mort,  sans  bruit.  Les  nuits 
étaient  fourmillantes  d'astres.  Les  vieux  noyers  se 
fendaient  dans  leurs  vergers,  et  ils  éclataient  avec  des 
craquements  terribles. 

Au  milieu  de  cette  blancheur  immense  étalée  sur  les 
terres,  la  Moselle  roulait  ses  eaux  jaunâtres,  livides, 
plombées;  des  glaçons  tournoyaient  dans  les  places 
tranquilles,  froissant  les  tiges  des  roseaux  secs. 

Les  deux  pêcheurs  étaient  à  leur  poste. 

Leurs  blouses  de  toile,  imbibées  d'eau,  étaient  raides 
comme  du  carton;  Pierre  sentait  son  poignet  que  le 
frottement  de  l'étoffe  coupait  peu  à  peu,  et  cela  lui 
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faisait  une  blessure  saignante,  que  le  froid  tenaillait. 

Midi  sonnant  à  des  cloches  lointaines,  le  père  pro- 
posa de  casser  une  croûte  à  l'auberge  des  mariniers, 
au  lieu  de  s'installer  sous  le  vieux  pont,  dans  les  coa- 
rants  d'air,  comme  ils  faisaient  d'habitude. 

L'auberge  était  posée  au  bord  de  la  route,  où  pas- 
saient des  attelages  de  rouliers  et  des  chariots.  C'était 
une  vieille  baraque  de  planches  goudronnées;  une 
feuille  de  tôle  gondolée  formait  le  toit.  Les  mariniers 
s'y  donnaient  rendez-vous  et  aussi  les  charpentiers, 
travaillant  dans  les  chantiers  voisins,  où  l'on  construi- 
sait les  chalands  dont  le  glissement  tranquille  anime 
la  rivière.  Dans  les  larges  bassins,  fermés  par  une  clô- 
ture de  planches,  les  bateaux  attendaient  le  moment 
où  ils  s'en  iraient,  le  long  des  chemins  de  halage,  au 
frémissement  des  sonnailles  suspendues  au  cou  des 
chevaux.  Les  uns,  presque  achevés,  étaient  enduits  de 
goudron,  d'autres  à  peine  en  train  montraient  leur 
quille  longue,  le  squelette  de  leur  membrure.  Le  mar- 
teau des  calfats  sonnait  sur  les  coques,  des  fumées 
bleues  montaient  des  marmites  où  l'on  chauffait  le 
goudron,  le  vent  qui  passait  charriait  des  odeurs  de 
poix  et  de  résine. 

Dans  l'auberge  il  faisait  une  chaleur  lourde.  Une 
buée  d'eau  ruisselait  le  long  des  vitres,  et  dans  l'air 
plein  de  fumée,  des  silliouettes  d'ouvriers  attablés 
apparaissaient,  massives  et  trapues. 

Les  hommes  s'installèrent  devant  une  assiette  de 
soupe  fumante.  Puis  ils  tirèrent  de  leur  bissac  les  pro- 
visions. Leurs  membres  raidis  se  dénouaient  dans  la 
bonne  chaleur.  Une  torpeur  les  envahissait,  les  tenait 
lomnolents  au  bord  de  la  table. 
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Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et  Poloche  entra  en 
coup  de  vent. 

Il  était  ivre^  effroyablement.  Sa  face  congestionnée 
se  coupait  cl"un  large  rire.  Une  flambée  d'alcool  luisait 
dans  ses  yeux  :  trébuchant  à  chaque  pas^  il  se  rattra- 
pait aux  tables,  aux  chaises  avec  des  gestes  maladroits. 

Toujours  sa  hotte  au  dos  par  exemple,  la  hotte 
d'osier  où  la  dent  des  rats  avait  pratiqué  des  trous 
et  qu'il  gardait  avec  une  obstination  d'ivrogne,  pour 
rouler  dans  les  fossés  et  y  dormir. 

Il  vint  s'asseoir  auprès  des  pêcheurs  et  commanda 
un  verre  d'eau-de-vie. 

Alors,  roulant  lentement  la  tête  avec  la  stupeur  d'un 
bœuf  ruminant  devant  sa  crèche,  tirant  de  son  gosier 
wne  petite  voix  aiguë,  qui  contrastait  avec  sa  haute 
taille,  il  se  mit  à  chanter  des  airs  d'église  : 

Dixit  Dominus  Domino  meo...  scabellum  pediim  tuoriim. 

C'était  sa  manie.  Quand  l'ivresse  le  travaillait,  les 
chants  entendus  dans  sa  jeunesse  lui  revenaient  à  la 
mémoire  et  tout  y  passait,  le  Magnificat  et  le  Dies  ira, 
la  messe  et  l'office  des  morts;  le  plain-chant  étalait  sa 
large  mélopée  sur  les  tables  d'auberge,  balançait  parmi 
les  hoquets  les  vocables  somptueux  du  latin  mystique. 

Un  ouvrier  l'interpella  : 

—  Dis  donc,  Poloche,  y  fait  meilleur  ici  que  devant 
Sébastopol  ! 

Sébastopol!  On  lui  parlait  souvent  de  ce  siège  où  il 
avait  assisté,  comme  voltigeur  de  la  garde. 

Poloche  s'était  levé  en  titubant.  La  main  tendue 
dans  un  geste  solennel,  il  affirmait  : 

—  Oui,  mon  vieux,  Sébastopol,  la  Tchernaïa.  Y  fai- 
sait des  temps  comme  aujourd'hui.  Partout  d'ia  neige  I 
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On  avait  froid  sous  la  tente  et  chacun  couchait  à  son 
tour  au  pied  du  mât,  dans  la  chaleur  des  autres  cama- 
rades. Et  les  Russes  donc  :  des  gaillards  membres  avec 
qui  on  faisait  un  brin  de  causette,  pendant  les  suspen- 
sions darmes,  Y  nous  jetaient  des  croix  de  plomb,  en 
disant  .  «  Chrisliane,  Chrisliane,  »  pour  montrer  qu'ils 
avaient  de  la  religion  comme  nous.  N"empt,Vhe  qu'on 
s'abordait  dans  la  tranchée,  et  qu'on  se  foutait  de 
rudes  coups  de  pelle  sur  la  gueule. 

Puis  des  visions  se  précisèrent  : 

—  A  Balaklava,  j'ai  vu  faucher  des  régiments  entiers 
de  cavalerie.  On  les  enterra  si  vile,  que  leurs  boites  sor- 
taient de  terre.  J'ai  vu  ça,  moi,  des  champs  entiers 
plantés  de  bottes I... 

11  se  tut,  penché  dans  le  vide,  suivant  l'évocation 
sinistre,  le  ciel  bas  et  neigeux,  l'amoncellement  des 
cadavres  dans  la  campagne. 

C'était  si  saisissant,  qu'un  frisson  passa  dans  la 
chambre  enfumée. 

Poloche  retomba  dans  son  ivresse,  et  vautré  sur  la 
table,  il  reprit  son  chant  monotone... 

Au  soir  tombant,  les  pécheurs  remontaient  le  cours 
de  la  rivière.  Le  crépuscule  était  plein  de  lignes  indé- 
cises et  de  formes  mouvantes  :  quelques  lumières 
s'allumant  au  loin  dans  le  village  trouaient  l'ombre  de 
clartés  rouges. 

Derrière  une  jetée  s'ouvrait  un  coin  de  rivière  dont 
l'eau  morte,  obstruée  de  grands  glaçons,  envaiiio 
d'herbes  fluviales,  dormait  sur  un  fond  de  vase.  Le 
cimetière  des  bateaux.  Quand  ils  étaient  par  trop 
délabrés,  on  les  mettait  là  au  rancart  :  ils  pounis- 
s<iient. 
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Par  les  soirs  lumineux,  leurs  silhouettes  agrandies 
se  détachaient  nettement  sur  le  fond  glauque  de  la 
prairie,  sur  les  grèves  miroitantes.  Ils  ressemblaient  à 
des  poissons  monstrueux  échoue's  là,  le  ventre  repo- 
sant sur  la  vase,  sur  l'herbe  boueuse,  et  la  barre  de 
leur  gouvernail,  qui  ne  tournait  plus,  rayait  tout  un 
coin  du  ciel. 

Les  pêcheurs  longeaient  un  de  ces  chalands.  Le 
silence  était  profond,  on  n'entendait  que  le  clapotis  de 
l'eau  courant  le  long  de  la  nacelle,  le  bruit  de  l'aviron 
raclant  régulièrement  le  bois  du  bordage. 

Tout  à  coup  un  gémissement  sortit  du  flanc  de 
l'épave. 

Cela  montait,  s'arrêtait,  repartait,  monotone  et 
déchirant,  et  rien  n'était  triste  comme  cette  plainte 
qui  passait,  inentendue,  sur  les  eaux  désolées. 

Les  pêcheurs  hélèrent,  frappèrent  de  l'aviron  la  paroi 
sonore;  on  ne  répondait  pas. 

Pierre,  se  hissant  à  la  force  des  poignets,  escalada 
le  bordage. 

Vers  l'arrière,  un  étroit  logis  était  ménagé  sous 
l'entre-croisement  des  charpentes.  Pierre  ouvrit  la  porte 
et  vit  un  vieillard  étendu  sur  un  lit  de  paille,  Iss 
jambes  enveloppées  dans  une  couverture  de  laine  grise. 

—  Holà,  hé,  ça  ne  va  pas? 

Le  vieux  geignait,  paraissait  sur  le  point  de  rendre 
l'âme.  Pierre  le  reconnut.  C'était  le  père  Guillaume, 
un  bateher,  qui  depuis  des  années  naviguait  sur  la 
rivière.  Il  raconta  que  son  patron  l'avait  laissé  là  pour 
veiller  sur  l'épave,  dont  on  pouvait  tirer  quelque 
argent  et  qu'il  fallait  garder  des  maraudeurs,  toujours 
en  quête  de  planches  et  de  ferraille.  La  nuit  précé- 
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dente,  le  fourneau  s'était  éteint,  et  le  froid  terrible  qui 
montait  de  l'eau,  qui  pénétrait  dans  ce  logis  ouvert  à 
tous  les  souffles,  lui  avait  gelé  les  pieds.  Ne  pouvant 
se  remuer,  il  avait  appelé  tout  le  jour.  Personne  ne 
l'avait  entendu.  Il  allait  crever  là,  comme  un  chien. 

Pierre  le  chargea  sur  ses  épaules  et  le  descendit 
dans  la  barque.  On  le  porta  à  la  maison,  à  travers 
champs. 

Le  lendemain  on  le  conduisit  à  l'hôpital.  On  lui 
coupa  les  deux  pieds.  Cela  coûta  beaucoup  d'argent  ù 
la  commune. 

Quand  il  en  sortit  et  qu'il  se  trouva  dans  la  rue, 
pauvre,  dénué  de  tout,  balancé  entre  ses  béquilles, 
étonné  d'entendre  ses  jambes  de  bois  sonnant  sur  le 
pavé,  à  chaque  pas  qu'il  faisait,  il  s'en  fut  rendre 
visite  aux  deux  pêcheurs. 

C'était  un  dimanche  en  janvier,  après  vêpres.  La 
chambre  était  chaude;  le  poêle  ronflait,  bourré  de 
souches.  Pierre  absent,  Dominique  lisait  un  vieil 
almanach. 

Une  pâle  lueur  passait  à  travers  les  vitres  que  la 
gelée  recouvrait  d'arborescences  capricieuses.  De 
temps  à  autre  un  corbeau,  croassant  à  la  cime  d'un 
peuplier,  avait  l'air  de  crier  misère. 

L'infirme  s'écroula  sur  une  chaise,  regardant  dun 
air  piteux  ses  jambes  de  bois,  auxquelles  il  ne  pou- 
vait pas  s'habituer,  à  ce  qu'il  prétendait. 

La  porte  restait  entr'ouverte  sur  la  blancheur  des 
carr-iagnes,  où  il  y  avait  bien  cinq  pieds  de  neige.  Les 
arbres,  les  palissades  des  jardins,  les  c  landres  »  de  bois 
étaient  vêtus  de  glace. 

Alors  Dominique,  ayant  réfléchi  quelques  instants, 
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dit  avec  simplicité  à  l'infirme,  comme  si  la  proposition 
était  toute  naturelle  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  devenir?  Vous  n'avez 
plus  personne  au  monde,  et  votre  patron  ne  vous  don- 
nera pas  une  grosse  indemnité,  pour  sûr.  Alors  faut 
rester  avec  nous,  vous  ferez  cuire  not'  soupe. 

La  chambre  était  chaude,  le  pocle  se  mit  à  ronfler 
plus  fort. 

L'infirme  accepta,  ne  trouvant  pas  de  mots  pour 
traduire  sa  reconnaissance.  Ce  fut  entre  les  deux  vieux 
un  silence  émouvant,  plein  de  choses  inexprimables. 

* 

*  « 

Sur  le  coup  de  midi,  les  deux  pêcheurs  étaient  venus 
s'installer,  pour  casser  une  croûte,  près  du  barrage  de 
Gare-le-Cou.  Le  froid  rigoureux  des  jours  précédents 
s'étant  adouci,  un  étroit  chenal  s'était  ouvert  dans  les 
glaces,  et  la  navigation  recommençait,  ramenant  un 
peu  de  vie  sur  le  fleuve 

L'eau  coulait  de  nouveau,  et  le  bruissement  mono- 
tone des  nappes  glissant  entre  les  fermettes  du  bar- 
rage, se  brisant  sur  les  enrochements,  le  bruit  familier 
emplissait  le  val  de  sa  grande  rumeur,  de  la  voix  des 
eaux  enfin  délivrées. 

Le  père  et  le  fils  s'étaient  accroupis  à  l'angle  d'une 
petite  maison  de  pierre,  située  à  l'extrémité  du  déver- 
soir, où  le  barragiste  enfermait  des  gaffes,  des  outils, 
des  engins  de  batellerie.  Protégés  par  le  mur  de  l'aigre 
vent  du  nord,  ils  jouissaient  d'un  moment  de  repos, 
tandis  qu'un  rayon  de  soleil  filtrant  à  travers  la  nue, 
chaufl'ait  les  dalles  blanches  à  leurs  pieds,  semait  des 
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paillettes  d'argent  sur  les  eaux,  faisait  luire  la  cime 
des  sapins. 

Ils  avaient  allumé  un  petit  feu.  Ils  voyaient  le  barra- 
giste  aller  et  venir  devant  eux,  et  sa  haute  taille  se 
découpait  sur  la  moire  glissante  des  eaux,  se  penchant 
d'un  mouvement  régulier,  pour  relever  les  aiguilles  de 
sapin. 

Le  repas  terminé,  ils  s'attardaient,  ne  se  décidant 
pas  à  quitter  le  coin  tiède. 

Ils  se  sentaient  plus  confiants,  et  la  nourriture  qu'ils 
avaient  absorbée  faisait  couler  dans  leurs  membres  une 
chaleur  insinuante  et  douce. 

Dominique  bourra  sa  pipe  à  petits  coups  de  pouce 
méthodiques.  Saisissant  une  braise  dans  sa  main  cal- 
leuse, il  la  fit  couler  sur  le  fourneau  de  terre  brune,  et 
il  se  mit  à  tirer  des  bouffées  lentement,  laisant  durer 
le  plaisir. 

Il  regardait  Pierre  fixement,  comme  si  une  idée  le 
taquinait. 

C'était  ainsi  depui.'î  quelque  temps.  Chaque  fois  que 
le  vieux  se  trouvait  bien,  que  la  misère  s'adoucissait, 
le  sentiment  ilii  bien-(?tre  lui  remontait  au  cœur,  déter- 
minait chez  lui  un  besoin  d'expansion,  un  élan  de 
sensiblerie  qui  se  donnait  cours  par  des  confidences 
loquaces,  un  bavardage  de  vieil  homme  larmoyant  et 
attendri. 

Le  vieux  commençait  ses  jérémiades  : 

—  Ça  ne  peut  pas  durer  longtemps  comme  ça,  mon 
fi.  Pour  le  coup,  c'est  trop  dur  pour  moi.  Va  falloir 
penser  à  t'établir.  Bûti  comme  tu  es,  les  beaux  partis 
ne  manqueront  pas. 

Pierre  haussait  les  épaules  :  rien  ne  pressait 
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Le  vieux  insistait,  lui  parlait  de  sa  mère,  la  Marie- 
Anne,  une  si  brave  femme,  et  des  recommandations 
qu'elle  avait  faites  à  son  lit  de  mort.  11  s'attendrissait 
et  s'interrompait  de  temps  à  autre  pour  essuyer  une 
larme,  qui  coulait  au  bout  de  son  nez. 

Puis  il  passait  en  revue  les  filles  du  village, 

—  C'est-y  la  Pauline  qui  te  conviendrait?  »  La  Vir- 
ginie Mathieu,  non  plus,  n'e'tait  pas  à  dédaigner.  Il 
n'avait  qu"à  se  décider  et  à  choisir. 

Et  il  ajoutait  en  manière  de  conclusion  . 

—  Faut  pas  trop  traîner  pour  arranger  la  chose, 
mon  fi.  J'ai  pu  guère  de  temps  à  vivre  :  on  s'imagine 
pas  ça  à  ton  âge,  mais  les  vieux  le  sentent  bien.  Les 
forces  n'y  sont  pu.  J'voudrais  voir  mes  petits-enfants, 
avant  qu'on  me  descende  dans  le  trou. 

Pierre  ne  répondait  pas,  ou  bien  quand  le  vieux  le 
pressait,  il  avait  une  façon  de  secouer  la  tête,  d'un 
air  évasif. 

Il  regardait  attentivement  les  chalands  qui  remon- 
taient la  rivière.  Ils  se  suivaient,  nombreux,  ce  jour-là, 
ayant  été  arrêtés  par  les  glaces.  Les  uns,  vides,  dres- 
saient leur  masse  surélevée  et  semblaient  voler  sur  les 
eaux,  pareils  à  des  tours.  Les  autres,  lourdement  char- 
gés de  charbon  ou  de  gueuses  de  fonte,  s'enfonçaient 
si  profondément  que  le  flot  rasait  leur  bordage.  Ils  por- 
taient à  leur  arrière  une  planche  où  des  noms  étaient 
inscrits  :  le  Zouave,  le  Kléber,  ou  V Hirondelle  des  eaux. 
Peints  de  couleurs  vives,  de  minium  ou  de  vert  écla- 
tant, leurs  coques  massives,  leurs  bordages  évasés 
mettaient  dans  le  sillage  du  flot  un  reflet  lumineux, 
dont  la  nappe  était  égayée.  Chacun  d'eux  portait  une 
petite  maison  blanche,   avec  des  fenêtres,  des  volets 
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minuscules  d'où  sortait  un  filet  de  fumée  qui  allait 
s'accrocher  aux  sapins  aigus  de  la  côte. 

Comme  il  aurait  fait  bon  vivre  dans  ces  maisons  ! 

Au  tournant  de  la  côte,  ils  prenaient  le  vent,  et 
déployaient  des  voiles  brunes  qui  tantôt  se  gonflaient 
et  tantôt  retombaient,  flasques,  le  long  du  mdt,  dans 
les  sautes  brusques  des  souffles... 

Puis  ils  disparaissaient  :  on  ne  voyait  plus  que  les 
banderoles  éclatantes  de  leurs  mâts,  flottant  parmi  les 
cimes  grêles  des  peupliers. 

Pierre  les  suivait  des  yeux. 

Où  allaient-ils?  Il  enviait  le  sort  des  mariniers  qui 
couraient  pieds  nus  sur  les  ponts  goudronnés.  Comme 
il  aurait  voulu  être  le  patron,  l'homme  qui,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  poussait  de  la  hanche  la  barre 
du  gouvernail,  guidant  le  chaland  dans  les  remous, 
tandis  que  sa  femme,  ses  enfants  se  déplaçaient  avec 
lui,  emportés  dans  ce  logis  flottant  avec  une  lenteur 
balancée!  Le  pays  changeait  incessamment  autour 
d'eux.  Ils  partaient  pour  des  destinations  inconnues, 
pour  des  endroits  que  Pierre  ne  verrait  jamais!  La 
barre  du  gouvernail  tournait,  faisait  entendre  un  grin- 
cement mélancolique.  La  voile  brune  palpitait,  par- 
courue d'un  frémissement,  d'une  agitation  de  vie. 

Us  passaient.  Pierre  s'abîmait  dans  sa  contemplation 
désolée.  Jamais  la  vallée  ne  lui  avait  paru  si  déserte, 
et  la  vie  si  monotone. 

« 
•  * 

Marthe  ce  soir-là  montait  la  côte  à  pns  lents. 

Elle   allait   reporter   de  l'ouvrage   qu'un   lui  avait 
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Gorainandé  et,  selon  son  habitude,  elle  faisait  un  détour, 
pour  voir  Pierre  Noël  et  causer  un  peu  avec  lui. 

Depuis  plusieurs  jours,  elle  ne  l'avait  pas  vu.  Le 
temps  lui  paraissait  long. 

C'était  une  nuit  tiède  de  janvier.  Des  nuages  fins 
volaient  sur  la  lune.  Un  souffle  chaud  descendu  des 
collines  fondait  les  vieilles  neiges  amoncelées  dans 
les  vignes.  Les  «  chanettes  »  des  toits  s'égouttant 
dans  l'ombre  faisaient  entendre  un  clapotement.  Ces 
murmures  de  vie  recommençante,  cette  tiédeur  inat- 
tendue, cette  torpeur  hivernale  qui  doucement  s'éveille, 
mettent  au  cœur  de  la  nuit,  dans  ces  pays  du  Nord, 
une  douceur  inexprimable. 

Gagnée  par  ce  charme  profond,  la  pauvre  fille  se 
prenait  à  rêver. 

Ils  avaient  eu  de  bonnes  journées,  au  cours  de  cet 
hiver.  Ils  avaient  dansé  ensemble  à  la  fête  de  la  Saint- 
Vincent,  une  fête  de  vignerons  très  gaie,  très  bruyante, 
avec  sa  procession  qui  s'avance  dans  les  rues  encom- 
brées de  neige,  le  long  des  maisons  où  des  stalactites 
de  glace  pendent  au  rebord  des  toits.  —  Ils  s'étaient 
promenés  aussi,  par  les  après-midi  de  dimanche  clairs 
et  froids  sur  les  bords  de  la  Moselle,  poussant  même 
jusqu'à  la  forêt,  scintillante  et  magique,  sous  le  givre 
cristallisé  qui  s'attachait  aux  branches.  —  Ils  se  tai- 
saient, remués  par  le  silence  illimité  des  combes,  par 
cet  engourdissement  des  bois  morts,  des  clairières 
blanches,  où  ne  montait  aucune  fumée,  où  ne  sonnait 
aucun  bruit. 

Pierre  était  très  doux  avec  elle,  se  répandant  en 
menus  soins.  Pourtant  il  ne  se  décidait  pas  à  lui  par- 
ler de  mariage,  évitant  les  conversations  sérieuses, 
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comme  s'il  avait  eu  une  idée,  qu'il  gardait  à  part  lui. 

Elle,  non  plus,  n'osait  aborder  ce  sujets  craignant 
de  le  mécontenter.  Elle  attendait  l'avenir,  espérant 
sans  trop  savoir  quoi.  Elle  le  voyait,  elle  l'entendait, 
cela  lui  suffisait  pour  le  moment,  et  cette  inquiétude 
qui  se  mêlait  à  ses  pensées  d'amour  avait,  après  tout, 
sa  douceur. 

Elle  arrivait  devant  la  maison  des  Noël.  La  façade 
endormie  se  détachait  en  noir  sur  le  ciel.  Aucune 
lumière  ne  filtrait  par  les  persiennes  closes.  Marthe 
tressaillit,  secouée  d'un  étrange  pressentiment. 

L'heure,  pourtant,  n'était  pas  avancée;  d'habitude 
elle  frappait  doucement  la  porte  :  à  ce  signal  Pierre 
venait  la  rejoindre,  et  ils  causaient,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  sous  le  ciel  criblé  d'étoiles. 

Elle  entra  dans  la  grande  cuisine,  le  loquet  de  la 
porte  ayant  cédé  sous  sa  main. 

Un  toc-toc  ébranla  le  plancher  de  la  chambre  voi- 
sine, et  le  marinier  infirme  apparut,  attiré  par  le 
bruit,  portant  à  la  main  une  lampe  à  pétrole  dont  le 
verre  était  noir  de  fumée. 

11  se  tenait  devant  la  jeune  fille,  attendant  qu'elle 
parlât. 

—  Comme  ça,  vous  êtes  seul,  monsieur  Guillaume? 

—  Mais  oui.  Les  maîtres  sont  partis  depuis  une 
huitaine. 

Marthe  s'appuya  au  manteau  de  la  cheminée. 

La  lampe  fumeuse,  les  chaises  de  bois,  la  figure  du 
marinier,  tous  les  objets  environnants  tournoyaient  à 
ses  yeux,  défilaient  dans  une  ronde  fantastique.  Et 
tandis  que  sa  main  ébauchait  des  gestes  de  noyé  qui 
se  raccroche  à  une  branche,  elle  entendait  la  voix 
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du  vieux,  pareille  aux  voix  qu'on  entend  dans  les 
rêves,  qui  lui  donnait  des  explications. 

Machinalement  elle  répétait  :  oui,  je  sais  bien,  je  sais 
bien,  pour  lui  donner  le  change  et  dissimuler  sa  douleur. 

L'autre  continuait  : 

—  Paraît  qu'ils  avaient  affermé  sur  la  Meuse  un  lot 
de  pêche.  Alors  y  sont  partis  dans  le  gros  de  l'hiver. 
Dame,  vous  comprenez,  y  faut  bien  gagner  sa  vie... 

Marthe  étouffait;  elle  sortit. 

Elle  n'avait  pas  fait  quatre  pas,  qu'elle  s'écroula  au 
bord  du  chemin.  Il  se  faisait  un  grand  vide  dans  sa 
tête.  Et  dans  le  désarroi  où  chaviraient  ses  idées,  il  lui 
semblait  qu'elle  n'aurait  plus  la  force  de  se  lever, 
qu'elle  ne  saurait  plus  retrouver  son  chemin,  et  qu'elle 
allait  errer,  lamentable,  dans  la  nuit,  comme  une  bête 
perdue. 

Tout  près  de  là,  dans  une  vigne,  des  feuilles  sèches 
que  le  vent  froissait  contre  un  échalas  faisaient  un  petit 
bruit  inquiet.  Elle  l'écoutait  machinalement,  distraite  un 
instant,  n'ayant  même  plus  la  force  de  sentir.  Et  voilà 
que  les  souffles  chauds,  la  respiration  de  la  nuit,  éveil- 
lant de  lointaines  associations,  rappelant  les  soirs  fleu- 
riSj  l'odeur  des  lilas,  le  bruit  de  la  boule  sonnant  sur 
les  quilles,  la  rejetèrent  dans  son  passé  d'amour  et  lui 
navrèrent  le  cœur  d'une  indicible  tristesse. 

Elle  pleurait.  Les  heures,  tombant  du  clocher,  s'égre- 
naient dans  la  nuit. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Les  jours  suivants  furent  bien  tristes,  dans  leur 
pesante  monotonie.  Engourdie  par  une  sorte  d'hébe'te- 
ment,  Marthe  ne  cherchait  même  pas  de  raisons  pour 
s'expliquer  le  de'part  de  Pierre,  pour  justifier  son 
silence.  Et  elle  se  de'tournait  de  l'avenir  avec  e'pou- 
vante,  n'y  trouvant  que  motifs  d'appréhension. 

Elle  n'osait  pas  sortir.  Les  moindres  aspects  des 
chemins,  la  borne  d'un  champ,  le  pignon  aigu  d'un 
toit  lui  donnaient  une  vive  secousse  au  cœur,  en  lui 
rappelant  les  moments  d'ivresse  et  de  confiance  dis- 
parus. Un  soir  qu'elle  avait  poussé  jusqu'au  hangar 
ouvert  sur  les  jardins,  les  bruits  famiUers  qu'elle 
entendit  comme  autrefois,  le  souffle  paisible  de  la 
vache,  le  grignotement  inquiet  des  lapins  lui  donnèrent 
l'illusion  de  toucher  de  la  main  son  bonheur  anéanti  et 
la  jetèrent  dans  une  crise  de  désespoir  si  aiguë,  qu'elle 
craignit  de  devenir  folle. 

L'hiver  fondait  en  boue. 

Elle  passait  la  journée  dans  sa  chambre,  cachée 
derrière  ses  rideaux,  ne  bougeant  pas,  ne  vivant  pas, 
s'abîmant  dans  une  contemplation  morne.  Les  travaux 
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de  dentellcrie,  qui  jadis  récréaient  ses  doigts  par  leur 
grâce  menue,  qui  la  faisaient  rêver  de  baptêmes  et 
de  mariages,  lui  paraissaient  maintenant  une  tâche 
odieuse,  qu'elle  accomplissait  avec  dégoût. 

Toute  la  vie  semblait  morte  dans  le  village;  les 
vignerons  se  calfeutraient  dans  leurs  maisons  closes 
par  crainte  du  froid,  passant  leur  temps  à  boire  le  via 
gris  trouble,  à  racler  dos  échalas,  ou  à  battre  le  seigle 
dans  leurs  granges. 

Marthe  restait  seule,  trouvant  un  charme  amer,  une 
consolation  désespérée  à  retourner  ses  pensées  maus- 
sades, et  elle  évitait  toute  conversation  avec  ses  parents 
qui,  ne  sachant  que  supposer,  se  désespéraient. 

Pourtant  c'étaient  des  braves  gens,  ces  Thiriet,  les 
parents  de  Marthe. 

La  mère  Catherine  d'abord  :  une  vieille  femme  tran- 
quille, souriante,  effacée,  qui  vivait  dans  l'adoration  de 
son  mari  et  de  sa  fille.  Ses  jours  se  passaient  à  brosser, 
à  nettoyer,  à  fourbir.  Elle  savait  des  recettes  de  cuisine 
et  cola  lui  valait  dans  le  village  la  réputation  d'un 
cordon  bleu.  Elle  sortait  de  son  calme,  quand  on  lui 
parlait  d'un  plat  nouveau,  d'une  sauce  à  confectionner. 
Alors  elle  s'animait,  donnait  ses  idées.  Les  veilles  de 
fêle  surtout,  elle  était  amusante  à  voir  avec  son  tablier 
tourné  sur  les  hanches,  son  bonntt  dont  les  brides 
dénouées  encadraient  son  visage  incendié  par  le  coup 
de  feu  des  fourneaux. 

Le  reste  du  temps,  elle  se  tenait  dans  un  coin,  no 
disant  pas  grand'chose. 

Le  pore  Jacques  Thiriet  était  un  fanieux  garde. 
Éveillé  dès  le  chant  du  coq,  il  arpentait  la  grande 
pièce,  chaussé  de  guêtres  de  coutil  blanc,  le  képi  sur 
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l'oreille,  dans  une  hâte  de  partir,  d'aller  respirer  la 
bonne  odeur  des  bois.  «  La  maison  sentait  diablement 
le  renferme'.  >  Et  selon  les  saisons,  il  prenait  une 
faux  pour  couper  l'herbe  haute  des  tranchées,  ou 
bien  une  serpe  emmanchée  d'un  «  bracot  »  de  noi- 
setier, pour  émonder  les  branches  folles.  Ancien  trou- 
pier, ayant  gardé  du  service  la  raideur  du  soldat  se 
tenant  sous  les  armes,  il  avait  des  gestes  compassés, 
comme  s'il  eût  défdé  la  parade.  D'ailleurs  c'était  en- 
core un  uniforme,  cette  blouse  bleue  où  brillait  la 
plaque  de  cuivre.  Et  il  portait  sa  carabine  en  ban- 
doulière, par-dessus  la  gibecière  qui  lui  battait  les 
reins  de  son  filet  de  résille  blanche. 

Il  montait  vers  la  foret,  très  raide  et  très  droit 
malgré  ses  soixante  ans,  montrant  au-dessus  des  buis- 
sons sa  bonne  face  rougeaude,  encadrée  d'une  barbe 
broussailleuse. 

Passant  toute  sa  vie  dans  la  forêt,  il  l'aimait,  comme 
un  vigneron  aime  sa  vigne,  d'une  passion  âpre,  muette, 
concentrée.  On  eût  dit  que  les  bois  lui  appartenaient. 
Sans  pitié  vis-à-vis  des  vieilles  qui  vont  ramasser  du 
bois  mort,  il  leur  faisait  délier  leur  fagot  sur  le  bord 
de  la  route,  confisquait  les  serpettes,  quand  une 
ramure  verte  s'était  glissée  parmi  les  brindilles.  Et  il 
était  la  terreur  des  braconniers,  qui  le  voyaient  débus- 
quer des  taillis,  au  moment  où  ils  glissaient  dans  leur 
poitrine  le  lièvre,  qu'ils  avaient  pris  au  lacet. 

On  ne  lui  connaissait  qu'un  seul  défaut  :  il  aimait  s'ins- 
taller à  l'auberge  devant  un  verre  d'eau-de-vie,  qu'il 
lampait  silencieusement,  à  petits  coups.  Jamais  ivre  par 
exemple;  s'il  buvait  la  goutte,  elle  ne  lui  descendait 
jamais  dans  les  jambes,  au  point  de  le  faire  trébucher. 
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Sans  qu'il  fît  exprès,  sa  conversation  revenait  tou- 
jours aux  bois.  Le  soir  il  disait  à  Marthe  : 

—  Fillette,  je  me  lèverai  demain  de  bon  matin.  J'ai 
vu  dans  une  coupe  des  baliveaux  quil  faut  marquer. 

Ou  bien  il  lui  apprenait  que  la  laie  du  Fond-de-Tam- 
bour,  un  vieux  sanglier  qu'on  n'arrivait  pas  à  cerner 
dans  sa  bauge,  se  promenait  avec  quatre  marcassins 
qu'elle  venait  de  mettre  bas... 

Une  tristesse  pénétrante  enveloppait  le  logis,  les 
chambres  frottées  au  sable  et  lavées  à  grande  eau,  tous 
les  samedis.  Toute  joie  semblait  disparue  avec  le  rire 
de  iMarthe,  qui  ne  sonnait  plus. 

Elle  descendait  dans  la  cuisine,  s'installait  au  coin 
de  la  cheminée,  occupant  tout  un  pan  du  mur, 
pareille  à  un  monument.  Inerte,  elle  s'absorbait  dans 
sa  rêverie,  où  flottaient  des  lambeaux  de  souvenirs. 
Les  jours  étaient  gris  :  un  peu  de  lumière  filtrait  par 
la  fenêtre  étroite,  dont  le  cintre  était  surbaissé  à 
l'ancienne  mode.  Les  vieux  meubles,  assoupis  dans 
la  pénombre  douce,  profilaient  leurs  courbes  arron- 
dies, leurs  attitudes  affaissées,  semblaient  envahis  par 
une  pesanteur  de  sommeil.  Elle  restait  des  heures  à 
regarder  les  cendres,  que  le  jour,  tombant  verticale- 
ment, effleurait  d'une  lumière  bleue. 

Tous  les  bruits  se  taisaient.  Le  vieux  chat  Marquis 
ronronnait  voluptueusement  au  creux  de  l'dtre,  ouvrant 
parfois  ses  prunelles  cerclées  d'or.  Un  coquemar  de 
terre  brune  laissait  fuser  une  fine  vapeur  de  son  cou- 
vercle et  poussait  un  chantonnement  doux,  qui  était 
aussi  un  ronron  lourd  de  sommeil.  Le  merle  sautillait 
dans  sa  cage,  approchant  des  barreaux  son  œil  vif.  Un 
hérisson  courait  sous  les  meubles;  on  entendait  ses 
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pattes  égratignant  le  plancher,  avec  un  petit  bruit  sec. 

Elle  restait  ainsi  immobile,  jusqu'au  moment  où  les 
bruits,  les  contours  des  objets  sombraient  dans  la 
mélancolie  du  soir. 

Parfois  sentant  la  tête  lui  tourner,  étouffant  dans  sa 
longue  claustration,  elle  allait  faire  un  tour  dans  le 
jardin. 

Il  e'tait  lamentable  sous  la  pluie  qui  pénétrait  de  part 
en  part  les  massifs  de  coudrier,  s'écrasait  sur  le  sol 
des  plates-bandes,  où  pourrissaient  des  trognons  de 
choux  et  des  semenceaux  de  salade.  Les  poiriers 
taillés  en  quenouille  et  les  pommiers  rongés  de  chancres 
avaient  lair  de  grelotter  sous  la  rafale.  Quelques 
feuilles  mortes  restaient  aux  branches,  bronzées  par 
l'hiver.  Et  les  ruches,  soigneusement  enveloppées  de 
paille,  ne  faisaient  plus  entendre  cette  rumeur  confuse 
de  travail,  ce  bourdonnement  infatigable,  qui  était  la 
musique  des  joui^s  d"été. 

Puis  elle  remontait  dans  sa  chambre,  où  elle  s'en- 
fermait, n'ayant  d'autre  spectacle  sous  les  yeux  que 
la  rue  monotone,  les  flaques  d'eau  jaunâtre  où  le  cré- 
pitement des  averses  soulevait  des  globules,  que  le  vent 
chassait  devant  lui. 

Les  grands  événements  de  la  journée  étaient  le  pas- 
sage du  facteur.  Il  allait  de  porte  en  porte,  sa  canne 
de  cornouiller  sur  le  bras,  son  sac  de  cuir  bourré  de 
papiers  sur  le  ventre,  et  il  déposait  chez  les  gens  les 
lettres,  les  papiers  qui  apportent  la  joie  ou  la  tristesse. 
Mais  Marthe  n'attendait  rien,  et  elle  regardait  le  dos 
rond  de  l'homme  s'efîacer  sous  la  pluie,  en  songeant 
qu'un  seul  mot  venu  de  Pierre  lui  aurait  rendu  la  vie. 

Parfois  aussi  passait  un  couple  de  camps  volants, 
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de  vanniers  nomades  qui  vendent  des  paniers  et  des 
€  charpagnes  »  aux  paysans.  L'homme  et  la  femme  en 
haillons,  trempés  jusqu'aux  os,  suivaient  la  carriole, 
dont  la  toile  oscillait  sur  des  cerceaux  d'osier.  Des 
têtes  d'enfants,  ébouriffées,  sortaient  des  ouvertures  de 
la  maison  roulante.  L'équipage  de  misère  émergeait 
de  la  brume  pour  y  rentrer  aussitôt,  et  s'y  effacer 
comme  une  apparition,  une  vision  de  rêve.  Marthe  les 
regardait,  le  cœur  tordu  de  pitié  ;  elle  les  enviait 
presque,  quand  elle  se  disait  qu'ils  vivaient  entre  eux, 
qu'ils  s'aimaient,  qu'ils  ne  se  séparaient  pas. 

« 
«   » 

Certains  jours,  Marthe  emportait  son  ouvrage  chez 
la  vieille  Dorothée,  sa  voisine. 

Une  vieille  paysanne,  affable,  cérémonieuse,  affec- 
tionnant les  façons  de  parler  révérencieuses,  particu- 
lières aux  paysans  de  bonne  famille.  Elle  habitait, 
avec  sa  petite-fille  Anna,  une  bicoque  posée  à  l'entrée 
de  la  Creuse;  on  appelle  ainsi  en  Lorraine  les  étroits 
ravins  ouverts  entre  les  vignes.  Les  rus  torrentiels  1<îs 
ravagent  en  automne  :  l'été,  ce  sont  des  fouillis  de  ver- 
dures, de  ronces,  de  sureaux  laissant  pleuvoir  une 
poussière  de  fleurs,  des  vieux  sureaux  dont  les  entants 
ont  tailladé  les  pousses  pour  se  fabriquer  des  sarba- 
canes. 

Moins  qu'une  maison  :  un  taudis,  un  trou.  Pour  y  en- 
trer, il  fallait  descendre  quelques  marches  d'un  escalier 
de  pierre  branlantes.  Le  plancher  était  de  terre  battue, 
les  vitres  de  la  croisée  tamisaient lo jour,  verdies  parle 
temps  et  l'humidité  qui  monte  des  terres.  Quelques 
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assiettes  à  fleurs,  venant  de  l'ancien  temps,  étaient 
range'es  sur  le  manteau  de  la  cheminée;  dans  un  coin 
d'ombre,  un  petit  berceau  d'osier  portait  sur  une  flèche 
de  bois  une  vieille  toile  de  Jouy,  parcourue  d'un  vol 
d'oiseaux  bizarres. 

Dorothée  restait  là  toute  seule  avec  sa  petite-fille 
Anna,  dont  le  père  et  la  mère  étaient  morts  à  quelques 
mois  seulement  d'intervalle;  une  maladie  de  poitrine 
que  le  père  avait  prise,  en  travaillant  dans  les  carrières, 
à  respirer  tout  le  jour  l'acre  poussière  des  chantiers 
où  l'on  travaille  la  pierre. 

La  misère  s'était  abattue  sur  la  grand'mère  et  sur 
l'enfant.  Elles  vivaient  de  rien,  d'un  morceau  de  pain 
bis,  d'un  sou  de  lait. 

Tout  le  jour  Dorothée  filait  le  chanvre  des  paysans, 
assise  à  son  rouet,  dont  le  ronronnement  emplissait  la 
pièce.  Et  la  petite  Anna  ne  se  lassait  pas  de  regarder 
la  mécanique  bruissante,  la  bobine  surtout  garnie  de 
crochets  de  fer,  qui  tournait  dans  une  vibration  d'air 
lumineux  et  chantant,  comme  un  gros  hanneton  qui 
aurait  battu  des  ailes. 

La  vieille  tricotait  aussi  des  bas  de  laine,  s'arrêtant 
pour  passer  son  aiguille  dans  ses  cheveux  décolorés, 
pareils  au  chanvre  des  laboureurs.  Sa  bouche  édentée 
retrouvait  un  sourire,  quand  la  petite  fille  allait  et 
venait  autour  d'elle,  animée  de  joies  vagues  et  enfan- 
tines, riant  aux  choses  mystérieuses  que  nos  yeux 
n'aperçoiventpas.  Alors  elle  posait  son  ouvrage  sur  ses 
genoux  et  regardait  l'enfant,  par-dessus  ses  lunettes. 

A  mesure  que  l'enfant  grandissait,  de  lointaines  res- 
semblances; s'ébauchant  sur  son  visage,  émouvaient 
doucement  l'aïeule.  N'était-ce  pas  le  regard  de  sa  fille 
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qui  luisait  dans  ces  yeux  bleus?  N  était-ce  pas  la 
bouche  du  père,  plissde  d'un  bon  rire?  Par  moments^ 
cela  devenait  une  évocation  soudaine,  saisissante, 
comme  si  les  chers  morts  se  fussent  levés  de  la  tombe 
pour  apporter  dans  l'air  hanté  d'invisibles  présences 
un  peu  de  leur  voix,  un  peu  de  leurs  gestes,  de  ce  qui 
meurt  à  jamais  avec  eux.  Puis  cela  même  disparaissait, 
devenait  lointain  et  vague,  comme  si  les  morts  n'avaient 
plus  la  force  de  soulever  le  mystère  et  le  silence,  qui 
pèsent  sur  eux,  pour  toujours. 

Elle  savait  toute  sorte  d'histoires,  cette  vieille  grand'- 
mère,  et  elle  les  contait  d'une  voix  chevrotante.  C'était 
tantôt  le  récit  du  i  soutrè  »  qui  danse  dans  les  étables, 
et  la  légende  de  saint  Nicolas,  patron  de  la  Lorraine, 
qui  ressuscita  trois  enfançons  hachés  dans  un  saloir. 

D'autres  fois  elle  confectionnait  d'humbles  jouets 
à  la  petite  fille.  Elle  lui  apprenait  à  faire  des  t  pau- 
mctles  »  avec  des  primevères  assemblées  en  boulo 
et  retenues  par  un  fil.  Elle  chantait  la  vieille  chan- 
son venue  du  passé  mystérieux  :  «  Paumette,  Burette, 
va  te  cacher,  dans  un  p'tit  coin.  »  Des  rires  s'éveil- 
laient dans  le  silence  de  la  pièce  :  sur  l'aïeule  et  l'en- 
fant passait  un  souffle  de  joie  et  de  réconfort,  un 
souffle  frêle,  comme  ces  feux  de  souches  qui  couvent 
sous  la  cendre  et  donnent  plus  de  chaleur  que  de 
lumière. 

Marthe  se  plaisait  dans  la  compagnie  de  cette  vieille. 
Elle  lui  avait  raconté  sa  liaison  avec  Pierre,  leurs  pre- 
mières entrevues,  son  silence  inexplicable.  Une  sorte 
de  pudeur  l'envahissait,  à  confier  des  chagrins  d'amour 
à  une  personne  âgée,  qui  avait  eu  ses  peines,  et  autre- 
ment poignantes.  Malgré  tout  Marthe  revenait  à  ce  sujet 
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de  conversation,  tourmentée  par  un  besoin  de  confi- 
dences, éprouvant  une  secrète  satisfaction  à  raviver  sa 
blessure,  à  la  faire  saigner  encore. 

Compatissante,  la  vieille  l'écoutait  avec  une  attention 
inlassable,  demandant  des  détails  et  des  explications. 
C'était  une  brouille  qui  ne  durerait  pas.  Ils  étaient 
jeunes  et  avaient  du  temps  devant  eux.  Elle  trouvait 
pour  la  consoler  des  phrases  toutes  faites,  des  apho- 
rismes  sentencieux  dont  la  conversation  des  vieilles 
gens  s'embarrasse  volontiers  à  la  campagne,  et  la  bana- 
lité de  ces  propos  était  douce  à  la  jeune  fille,  endor- 
mant sa  souffrance  à  la  façon  d'un  chantonnement  ber- 
ceur. 

Parfois  une  petite  vieille  passait  devant  la  fenêtre 
de  Dorothée,  menue,  trottinante,  glissant  sans  bruit  le 
long  des  murs,  comme  une  souris  épeurée.  On  l'appe- 
lait dans  le  village  la  petite  Célestine  :  son  teint  avait 
des  tons  de  vieil  ivoire,  une  infinité  de  petites  rides 
plissaient  ses  lèvres,  ses  joues  et  son  front.  Mise  avec 
une  propreté  exquise,  tout  dans  sa  physionomie  était 
d'une  éclatante  blancheur;  les  plis  finement  tuyautés 
de  son  bonnet  mettaient  leur  froideur  autour  de  son 
visage  de  cire,  dont  la  pâleur  évoquait  l'hostie  con- 
sacrée, qu'on  expose  dans  le  Saint-Sacrement  de  l'autel. 

Elle  ne  parlait  pas,  elle  n'avait  ni  parents  ni  amis. 
Personne  ne  faisait  attention  à  elle.  Un  bruit  un  peu 
violent  de  la  rue,  le  claquement  d'un  fouet  ou  l'aboie- 
ment d'un  chien,  lui  causaient  un  tressaillement  de 
tout  le  corps.  Alors  elle  ouvrait  ses  yeux,  dont  les 
paupières  étaient  presque  closes  par  une  pesanteur 
invincible,  et  jetant  un  regard  effaré,  clic  avait  l'air  de- 
chercher  un  trou  pour  rentrer  sous  la  terre. 
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L'église  était  sa  maison.  Présidente  de  la  congréga- 
tion, elle  apparaissait,  aux  jours  de  cérémonie,  Li  poi- 
trine barrée  de  larges  rubans  bleus.  Elle  ornait  de 
fleurs  l'autel,  lavait  les  linges  sacrés,  portait  la  ban- 
nière de  la  confrérie  dans  les  processions.  Toute  sa  vie 
se  traînait,  pâle  et  décolorée,  exhalant  un  parfum  d'as- 
cétisme et  d'encens,  comme  une  plante  qui  aurait 
poussé  entre  les  dalles  du  sanctuaire. 

Dorothée  hochait  la  tête  sentencieusement,  quand  la 
vieille  fille  passait  : 

—  V'ià  Célestine  qui  va  à  la  messe.  Ça  la  console, 
d'aimer  le  bon  Dieu. 

Et  elle  racontait  l'histoire  de  Célestine,  donnant  des 
détails.  Elle  avait  aimé  un  garçon  du  village,  mais  ses 
parents  s'étaient  opposés  au  mariage,  à  cause  de  la 
différence  des  fortunes.  Célestine  avait  voulu  se  jeter 
à  l'eau  un  soir  :  on  l'avait  repêchée;  mais  depuis  ce 
temps,  elle  avait  refusé  tous  les  partis  qui  se  présen- 
taient, et  l'âge  lui  venant,  elle  était  tombée  dans  la 
dévotion. 

Martbe  réfléchissait  :  ainsi  donc  son  aventure  n'était 
pas  extraordinaire.  D'autres  avaient  souffert  les  mêmes 
peines.  Mais  il  fallait  lutter,  se  raidir,  pour  conquérir 
son  bonheur,  échapper  à  cette  faillite  d'une  existence. 
Et  des  projets  se  formaient  en  elle,  dont  elle  remettait 
l'exécution  au  moment  où  Pierre  rentrerait  au  pays. 

Puis  l'oubli  fit  lentement  son  œuvre  consolante.  Elle 
l'excusait  :  c'était  presque  naturel,  ce  départ  précipité. 
11  n'avait  pas  trouvé  le  temps  de  la  prévenir,  et  puis 
aucune  parole  décisive  n'avait  été  prononcée.  Elle  sau- 
rait se  faire  aimer  encore!  Une  douceur  descendait  en 
elle,  qui  fondait  toutes  ses  craintes,  lui  laissait  le  seul 
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souvenir  de  l'étreinte  caressante,  dans  la  t  bougerie  » 
ouverte  aux  vents,  près  du  jardin  trempé  de  pluie. 

Elle  croyait  entendre  le  son  de  sa  voix^  elle  revivait 
les  minutes  fugitives,  elle  lui  pardonnait.  Et  prise  d'un 
élan  de  tendresse,  elle  courait  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  tirait  les  rideaux,  faisant  le  silence  et  la  nuit 
autour  d'elle,  pour  mieux  savourer  la  volupté  de  cette 
évocation. 

» 
*  * 

Des  chiens  aboyèrent  à  l'entrée  de  la  Creuse.  On  eût 
dit  que  tous  les  mâtins  du  village  s'étaient  donné 
rendez-vous,  faisant  sonner  leur  large  coup  de  gueule, 
et,  quand  ils  se  taisaient,  on  entendait  le  grondement 
rageur  des  petits  roquets,  qui  ne  décoléraient  pas. 

Dorothée,  qui  travaillait  avec  Marthe,  s'avança  sur 
le  seuil  pour  voir  ce  qui  pouvait  causer  une  telle 
émeute.  La  petite  Anna  la  suivit,  risquant  un  œil 
curieux,  cachant  sa  tête  blonde  dans  les  jupes  de  sa 
grand'mère. 

Au  milieu  de  la  rue,  se  tenait  un  être  à  l'aspect 
hirsute.  Tout  son  visage  était  empreint  d'une  stupeur, 
comme  s'il  eût  été  idiot.  Sa  peau  hâlée  avait  les  tons 
rouges  de  la  brique.  Vêtu  de  loques  grisâtres,  couvertes 
de  la  poussière  des  grands  chemins,  ses  paupières 
flétries  clignaient  dans  le  grand  jour  :  des  rosaires  à 
gros  grains  de  buis,  des  chapelets  de  médailles,  dont 
les  lourdes  torsades  pendaient  à  sa  ceinture,  entou- 
raient ses  jambes  de  leurs  écheveaux  compliqués. 

Il  portait  sur  son  ventre  une  grande  caisse  de  bois 
blanc. 
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Il  se  mit  à  clamer  ces  mots,  d'une  voix  traînante  et 
caverneuse  : 

—  Bonnes  gens  cbaiitables,  voyez  le  miracle  de 
saint  Hubert.  Y  a  pas  de  pu  grand  saint.  Achetez  les 
médailles  bénites  dans  la  cbapelle  des  Ardennes.  Y  a 
pas  de  miracle  que  saint  Hubert  n'ait  fait.  Bonnes  gens 
charitables,  ne  m'oubliez  pas. 

C'était  le  montreur  de  saint  Hubert. 

La  boîte  de  sapin  s'ouvrit  à  deux  battants. 

Derrière  la  vitre  claire  qui  la  fermait,  on  voj'ait 
une  forêt  de  petits  arbres  en  carton  colorié,  décou- 
pant leurs  feuillages  minuscules.  Une  clairière  s'ou- 
vrait, où  des  brins  de  laine  verte  représentaient  les 
pointes  fines  du  gazon.  Le  cerf  miraculeux  appa- 
raissait, portant  une  croix  d'or  auréolée  de  rayons. 
Le  saint,  tombé  en  adoration,  s'agenouillait,  joignait 
ses  mains  pour  la  prière,  tandis  que  son  arc  et  ses 
flèches  jonchaient  le  sol  derrière  lui;,  et  que,  sa  meule, 
frappée  d'une  terreur  sacrée,  reculait  aussi,  frémis- 
sante. 

La  petite  Anna  battit  des  mains. 

Alors  la  vieille  grand'mère  prit  lenfant  par  la  main, 
la  conduisit  devant  la  boîte  vitrée;  elle  lui  fit  touclitT 
les  torsades  des  chapelets,  et  toutes  deux  s'agenouil- 
lant  dans  la  poussière,  dirent  une  prière  fervente  au 
grand  saint,  qu'on  adore  dans  la  for(H. 

Marthe  se  joignit  à  elle,  dans  une  pensée  supersti- 
tieuse. Le  saint  ne  ferait-il  pas  im  miracle  en  sa 
faveur?  Elle  lui  demandait  de  veiller  sur  Pierre,  de  le 
préserver  des  intempéries  du  ciel,  et  des  maladies  que 
l'on  prend  sur  les  eaux.  Et  dans  un  élan  de  .son  Ame, 
elle  précipitait  sa  prière  balbutiante,  son  acte  dadora- 
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tion  éperdu,  implorant  le  retour  de  l'aimé  et  le  raffer- 
missement de  sa  tendresse. 

Puis  Dorothée  choisit  une  médaille,  qu'elle  passa  au 
cou  de  la  petite  fille. 

Comme  elle  était  trop  pauvre  pour  donner  un  sou 
au  montreur,  elle  alla  couper  une  large  tranche  à  la 
miche  de  pain  his,  qu'elle  avait  tirée  de  la  «  maie  ». 

L'homme  la  glissa  dans  le  bissac  de  toile  dont  l'ou- 
vertiire  béait  sur  sa  poitrine,  puis  il  reprit  sa  marche, 
clamant  son  appel  lamentable  par  la  rue,  suivi  de  la 
meute  des  chiens  attachés  à  ses  pas,  aboyant  avec 
plus  de  rage,  chaque  fois  qu'il  se  retournait  pour  les 
menacer  de  son  bâton. 

* 
*  * 

On  parlait  mariage,  ce  jour-là,  dans  la  maison  des 
Thiriet. 

On  abordait  ce  sujet  de  conversation  depuis  quelque 
temps,  Marthe  venant  en  âge  «  de  s'établir  ». 

Cet  après-dîner  du  dimanche,  toute  la  famille  était 
réunie  autour  de  l'âtre  où  flambait  un  feu  de  hêtre,  un 
de  ces  feux  d'hiver  dont  la  clarté  dansante  met  une 
gaieté  dans  les  intérieurs  bien  clos.  Dehors  il  faisait 
un  froid  sec,  un  grand  soleil  rougeâtre  descendait  der- 
rière les  peupliers. 

Le  vieux  garde  rapprochait  sa  chaise  de  la  cheminée 
où  croulaient  des  tisons  ardents,  il  se  rôtissait  les 
jambes,  et  passant  dans  la  flamme  ses  mains  calleuses, 
il  les  frottait  d'un  air  de  satisfaction. 

Il  répétait  :  «  Ça  pique  rudement.  Les  mortes  de  la 
Chalade  sont  gelées.  »  Jetant  un  regard  joyeux  autour 
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de  lui,  il  déclarait  qu'on  serait  mieux  couché  cette 
nuit-là  dans  un  lit  de  plume,  que  sous  un  chêne  du 
Bois-sous-Roche. 

On  annonçait  des  mariages  pour  cet  hiver. 

On  se  tâtait,  les  paroles  se  faisant  précautionneuses 
et  les  visages  s'inspectant  à  la  dérobée.  Les  vieilles  gens 
n'étaient  pas  sans  concevoir  quelque  soupçon  sur  Tin- 
clination  de  leur  fille. 

Ils  lui  citaient  des  noms,  des  suppositions  qu'on  fai- 
sait pour  rien,  pour  le  plaisir,  histoire  de  raconter 
quelque  chose.  Quand  l'interrogatoire  devenait  trop 
pressant,  Marthe  l'esquivait  d'un  sourire,  ou  bien  tour- 
nait en  ridicule  le  parti  qu'on  lui  proposait  :  l'un  était 
tout  bancalj  l'autre  avait  le  nez  de  travers. 

Malgré  les  rires,  on  sentait  bien  que  la  conversation 
était  sérieuse. 

La  mère  Catherine,  d'ordinaire,  au  cours  de  ces 
propos,  prenait  une  physionomie  animée,  contre  son 
habitude.  Posant  son  ouvrage  sur  ses  genoux  et  rele- 
vant ses  lunettes  sur  son  front,  elle  dévisageait  atten- 
tivement sa  fille,  la  couvant  d'un  regard  clair  et  pas- 
sionné. Puis  elle  se  mettait  à  vanter  sa  gentillesse,  son 
économie,  ses  talents  de  bonne  ménagère.  Et  la  scène 
finissait  par  des  embrassades. 

Parfois  aussi  les  deux  vieux  faisaient  allusion  à  l'ar- 
gent mis  de  côté,  à  l'aisance  delà  famille.  Un  beau  parti 
ne  se  ferait  pas  attendre.  Et  cette  certitude  était  la  récom- 
pense d'un  effort  ûpre,  prolongé  pendant  toute  une  vie. 

Ce  jour-là  on  parla  de  Pierre  Noël. 

Marthe  s'était  levée,  et  s'approchant  de  la  fenôfre, 
elle  affectait  de  regarder  au  dehors;  pour  dissimuler 
sa  gêne. 
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Les  vieux  se  la  montraient  du  coin  de  l'œil,  et  con- 
tinuant la  conversation,  ils  riaient  par  moment  en  des- 
sous, s'adressant  un  clignement  d'yeux  complice. 

Pourquoi  pas  celui-là  après  tout?  On  pouvait  tomber 
plus  mal.  Les  Noël  n'avaient  pas  grand'chose,  mais  s'il 
plaisait  à  leur  fille,  elle  n'avait  qu'à  parler,  on  le  lui 
donnerait.  Ils  n'étaient  pas  de  ces  gens  qui  font  le 
malheur  de  leurs  enfants,  en  contrariant  leur  inclina- 
tion par  avarice. 

*  « 

Mars  était  venu  elles  jours  s'allongeaient. 

Marthe  restait  à  sa  fenêtre,  épiant  la  tombée  du  soir, 
qui  versait  une  clarté  pâle  sur  les  champs  encore 
dépouillés  de  verdure. 

C'était  l'heure  où  le  village,  silencieux  tout  le  jour, 
s'animait  d'un  peu  de  mouvement  et  de  vie  :  des  vaches 
meuglaient,  allant  à  l'abreuvoir  et  des  feux  clairs  de 
sarments  flambaient  au  fond  des  cuisines. 

Puis  tout  se  confondait,  et  les  maisons,  les  toits  aigus, 
les  pignons  formaient  une  seule  masse,  bizarrement 
découpée,  dont  la  ligne  anguleuse  se  détachait  sur  le 
couchant. 

Un  reste  de  jour  glissant  sur  les  eaux  révélait  la 
fuite  de  la  rivière. 

Le  printemps  revenait,  le  printemps  lorrain,  hési- 
tant et  furtif,  sans  couleur  et  presque  sans  joie,  gre- 
lottant sous  des  averses  continuelles,  risquant  de  temps 
à  autre  un  rayon  de  soleil,  comme  un  regard  timide, 
entre  les  nuées  grises,  qui  traînaient  sur  les  bois. 

D'autres  pays  ont  des  avalanches  de  lumière  crou- 
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lant  du  ciel,  de  larges  manteaux  de  fleurs  aux  couleurs 
éclatantes,  des  odeurs  tournoyant  surTalanguissement 
universel  des  choses.  Mais  dans  la  pauvre  Lorraine, 
les  premières  fleurs  naissent,  frileuses  et  transies,  au 
fond  des  taillis  où  les  neiges  s'amoncellent. 

Rien  n'égale  le  charme  mélancolique  des  longs 
hivers  finissants,  alors  que  des  clartés  semblent  rôder 
continuellement  au  bord  de  l'horizon,  et  n'osent  pas 
venir. 

Marthe  comptait  les  jours  sur  ses  doigts,  trompant 
son  impatience  par  des  calculs.  Ne  reviendrait-elle 
jamais,  la  saison  qui  ramènerait  Pierre?  Elle  avait 
rhabitude,  comme  tous  les  campagnards,  de  suivre  la 
marche  des  saisons  par  le  progrès  des  végétations  suc- 
cessivement épanouies. 

Déjà  dans  les  taillis,  alors  que  les  arbres  ruisselants 
étaient  vêtus  de  mousses  humides  et  que  les  branches 
se  teintaient  à  leurs  extrémités  de  nuances  violacées, 
le  joli  bois  devait  montrer  sa  quenouille  de  fleurettes 
roses.  Puis  ce  seraient  les  anémones,  si  frêles  que  leur 
neige  se  fond,  au  seul  contact  des  doigts. 

La  belle  saison  tout  à  fait  revenue,  ce  seraient  des 
crépuscules  sans  fin,  baignés  de  lumière  blanche,  rayés 
du  vol  criard  des  hirondelles  rasant  la  terre,  et  les 
pcuiiliers  verseraient  de  grandes  ombres  sur  la  prairie. 

Alors  il  serait  là  tout  près  d'elle,  appuyé  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre,  lui  faisant  sa  cour  :  il  lui  jouerait  encore 
tous  les  tours,  toutes  les  farces  maladroitement  tendres, 
qui  sont  familières  aux  campagnards.  11  lui  volerait 
ses  ciseaux  de  dentellière  et  le  ruban  de  son  bonnet, 
qu'il  glisserait  furtivement  dans  pn  poche. 

Elle  était  si  impatiente  de  voir  arriver  ce  moment, 


TERRES   LORRAINES  77 

qu'il  lui  prenait  des  envies  d'aller  secouer  la  grande 
boîte  de  l'horloge,  dont  le  tic  tac  emplissait  la  chambre. 

♦ 
«  « 

La  semaine  sainte  e'tait  arrivée  et  les  deux  pécheurs 
devaient  rentrer  pour  le  jour  de  Pâques.  Marthe  lavait 
appris  de  Guillaume,  qu'elle  avait  rencontré  un  soir. 
Il  marchait  par  les  rues,  pareil  à  un  gros  insecte,  avec 
ses  jambes  de  bois  grêles. 

Une  tristesse  descendait  sur  la  terre  lorraine,  aux 
jours  saints.  Le  Dieu  mourait  véritablement.  Pour  fêter 
le  jour  des  Rameaux,  il  n'y  avait  dans  l'égKse  nue 
que  des  touffes  de  buis  cueilli  par  les  matins  plu- 
vieux :  leur  senteur  amère  se  mêlait  à  l'encens.  Un  à 
un,  les  cierges  s'éteignaient,  laissant  les  ténèbres 
envahir  la  nef  profonde  et  toutes  les  croix  étaient 
voilées. 

Et  sur  toutes  ces  choses,  planait  une  impression  de 
mort,  un  silence  d'une  tristesse  infinie.  Les  champs, 
les  bois,  le  monde  entier  paraissaient  s'abîmer  au 
sépulcre  où  reposait  le  cadavre  d'un  Dieu. 

Alors  c'était  par  les  rues  une  procession  de  femmes, 
vêtues  d'étoffes  grises  et  coiffées  de  laine  noire,  qui 
allaient  prier,  se  relayant  d'heure  en  heure,  pour  qu'il 
y  eût  toujours  devant  la  passion  du  Dieu  un  murmure 
d'adoration  et  de  ferveur.  Vers  le  soir,  elles  s'agenouil- 
laient dans  le  confessionnal  vermoulu  d'où  sortaient 
des  froissements  de  surplis  et  un  chuchotement  de 
paroles.  ' 

Marthe  allait  prier.  Elle  n'était  pas  dévote,  car  la  reli- 
gion se  perd  dans  les  campagnes,  mais  comme  tous 
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les  paysans  elle  était  prise,  au  retour  des  fêtes,  d'un 
accès  de  piété  ponctuelle  et  machinale. 

Les  cloches  se  taisaient.  Aux  heures  des  offices  on 
entendait  les  petites  voix  grêles  des  enfants  traînant 
par  les  rues.  Us  agitaient  des  cliquettes  de  bois  blanc 
dont  les  sons  vibraient,  comme  un  chant  de  sauterelles 
dans  l'épaisseur  des  blés  : 

—  Voilà  le  premier.  Mettez  vos  beaux  souliers. 

—  Voilà  le  second.  Mettez  vos  beaux  jupons. 

Par  les  soirs,  leur  mélopée  lente  se  perdait  dans  les 
dernières  maisons,  à  rextrémité  du  village. 

♦ 

*  • 

Le  samedi  saint  : 

C'était  un  clair  matin  d'avril,  quand  l'air  est  encore 
froid.  De  grands  nuages  passant  sur  le  soleil,  des 
oml)res  couraient  sur  les  bois  dépouillés  et  des  averses 
tombaient,  dures  et  cinglantes;  des  volées  de  grésil 
tourbillonnaient,  s'amoncelant  sous  les  pruniers  fri- 
leux, parmi  les  terres  des  enclos  fraîchement  labourés. 

Marthe  descendit  au  jardin. 

Elle  allait  le  long  des  vieux  murs,  regardant  les 
trous  où  croulait  le  crépi,  où  se  promenaient  des  clo- 
portes. Dans  les  fissures  des  pierres  rongées  de  mousse, 
elle  retrouvait  des  parcelles  de  son  (}tre  ancien,  des 
souvenirs  qui  germaient  nombreux,  parmi  les  tiges 
flétries  des  graminées. 

C'était  ainsi  chatpie  année,  au  printemps!  On  eût  dit 
que  l'universelle  éclosion  faisait  pousser  en  elle  des 
semences  enfouies. 

Par  les  brèches  du  mur,  elle  voyait  la  campagne 
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humide,  les  labours  de'trempés,  où  du  soleil  ruisselait 
par  moment  au  creux  des  sillons.  Une  vague  rumeur 
montait,  un  bruissement  confus  qui  était  comme  un 
murmure  de  vie  recommençante. 

Tout  contre  le  mur,  à  l'endroit  où  le  toit  de  la  maison 
touchait  presque  la  terre,  un  rucher  s'adossait,  ver- 
moulu, à  demi  effondré.  Des  pousses  de  coudrier 
réta3'-aient,  qui  se  couvraient  en  cette  saison  de  chatons 
iaunâtres,  pareils  à  des  chenilles.  Des  ruches  pourris- 
saient sur  les  rayons  de  bois  :  une  pourtant,  toute 
neuve,  était  pleine  d'une  rumeur  bourdonnante.  A 
chaque  instant,  des  abeilles  en  sortaient,  déployant 
leurs  ailes  fripées,  planant  dans  un  rayon  de  soleil, 
et  allant  s'abattre  dans  la  corbeille  d'argent  qui  gar- 
nissait une  plate-bande,  elles  commençaient  leur  ré- 
colte. 

Marthe  ne  se  lassait  pas  de  les  regarder!  Elles  por- 
taient dans  la  vibration  de  leurs  ailes  un  peu  de  cette 
ioie  immense  du  renouveau.  Combien  de  fois  elle  avait 
suivi,  par  les  journées  chaudes,  leurs  allées  et  venues 
d'ouvrières  infatigables.  Alors  leur  bourdonnement 
continu  lui  montait  à  la  tête,  endormait  ses  pensées,  et 
il  lui  semblait  que  des  myriades  d'existences  s'ouvraient 
en  elle,  éparpillées  avec  le  vol  des  insectes,  au  hasard 
des  monts  et  de  la  plaine. 

Tout  à  coup  les  cloches  se  mirent  à  sonner. 

Elles  étaient  donc  revenues,  les  cloches  de  Pâques  I 
Leurs  sons  emphssaient  la  vallée;  d'autres  cloches 
lointaines  répondaient,  comme  provoquées.  Marthe  ks 
reconnaissait  :  les  unes  avaient  un  carillon  de  cristal  qui, 
porté  sur  les  eaux,  semblait  grandir  avec  les  sautes  du 
vent.  Il  y  avait  des  moments  où  les  sons  semblaient 
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sortir  du  vieux  mur.  D'autres,  comme  f»}Iées,  étaient 
plus  lointaines  :  une  autre  tintait  faiblement  dans  un 
village  très  éloigné,  que  Marthe  voyait  très  bien  dans 
sa  pensée,  blotti  dans  un  creux  du  plateau  lorrain,  au 
milieu  des  labours  et  des  champs  de  luzerne. 

Puis  la  cathédrale  jeta  au  milieu  de  ces  carillons  le 
son  grave  de  son  bourdon,  lancé  à  toute  volée. 

Elle  passa  toute  cette  journée  dans  la  fièvre  et  dans 
l'attente.  Pierre  rentrerait  sûrement  ce  soir-là. 

Elle  voulait  être  belle,  le  lendemain.  Tirant  de  la 
grande  armoire  la  robe  qu'elle  avait  préparée,  elle 
Tétaluit  avec  précaution  sur  le  lit,  craignant  de  la 
froisser.  Elle  essayait  aussi  le  bonnet  qui  lui  allait  à 
ravir,  mettant  autour  de  ses  cheveux  fins  Tenvolement 
de  ses  rubans  et  les  pHs  légers  de  ses  ruches.  Elle  allait 
se  regarder  dans  une  vieille  glace,  un  peu  trouble  dans 
son  cadre  de  bois  dédoré;  Tétain  rougi  par  le  temps 
laissait  de  grandes  places  sans  reflets  :  alors  son  image 
lui  apparaissait  lointaine. 

Le  soir  était  venu.  Un  chant  hésitant  et  triste  monta 
du  fond  des  chènevières  :  une  alouette  au  creux  d'un 
sillon  jetait,  avant  de  s'endormir,  un  petit  cri  effaré, 
déconcertant  dans  la  nuit,  lui  qu'on  entend  d'habi- 
tude dans  l'air  bleu  et  la  lumière.  Cela  seul  annonçait 
la  tiède  saison,  cela  et  une  danse  grêle  de  moucherons 
rayant  la  ligne  d'or  du  couchant. 

Des  pas  sonnèrent  dans  la  ruelle.  Les  doux  pêcliciiiS 
rentraient,  chargés  de  leur  attirail.  Marthe  atl(3ii'liit, 
cachée  derrière  les  rideaux  de  sa  fenêtre.  Pierre  leva 
les  yeux,  comme  s'il  TeiU  cherchée  là,  dans  la  nuit. 
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Dans  ce  petit  coin  de  la  terre  lorraine,  les  yarçons 
et  les  filles  vont  danser  le  lundi  de  Pâques,  au  val  des 
Nonnes, 

C'est  un  vallon  dans  un  cirque  de  forêts,  de  l'autre 
côté  de  la  Moselle.  On  y  entre  par  un  étroit  couloir,  qui 
s'ouvre  entre  des  côtes  plantées  de  vignes.  Au  bas  de 
rives  terreuses,  rongées  par  le  courant,  un  ruisseau 
roule  ses  eaux  fangeuses,  sous  des  haies  d'aubépine^ 
A  peine  s'il  y  a  place  pour  le  sentier  et  pour  la  route. 

Et  quand  le  passage  s'élargit  et  s'ouvre  soudain  sur 
un  fond  de  prairies  fraîches,  rien  n'est  doux  comme 
la  coulée  de  la  lumière  d'avril  sur  les  bois  encore 
dépouillés.  Vers  le  couchant  le  vallon  est  fermé  par 
un  bois  de  sapins,  dont  les  masses  noires  jettent  une 
note  austère  dans  la  joie  du  printemps.  D'ailleurs, 
elle  est  partout,  cette  note  de  tristesse,  dans  ces  pays 
du  Nord  :  elle  est  dans  les  sources  glacées,  dans  la 
gaieté  un  peu  grave  des  paysans,  dans  la  beauté  des 
femmes,  trop  pensive,  et  c'est  le  charme  profond  de 
ce  pays,  mélange  de  sévérité  et  de  poésie,  qui  fait  que 
le  regret  en  rôde  éternellement  dans  les  cœurs,  mélan- 
colique et  pénétrant  comme  une  sensation  d'exil. 

Pourquoi  appelle-t-on  cet  endroit  le  val  des  Nonnes? 
On  n'en  sait  rien.  Seuls  les  bûcherons  de  la  forêt 
connaissent  le  passé  de  légendes,  effrayantes  ou  gra- 
cieuses, mais  ils  ont  néghgé  de  les  apprendre  à  leurs 
petits-enfants,  ou  bien  ceux-ci  les  ont  dédaigneusement 
oubliées. 

On  y  vient  dans  tout  ce  pays,  à  plus  de  trois  lieues 
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à  la  ronde,  et  c'est,  derrière  l'auberge  de  maître  Char- 
mois,  une  rangée  de  véhicules  de  toute  sorte,  levant  en 
l'air  leurs  timons  comme  des  bras  :  cabriolets  des  fer- 
miers riches,  luxueux  avec  leurs  harnais  vernis,  leurs 
nickels  brillants,  et  aussi  les  tombereaux  massifs  où 
l'on  charroie  d'ordinaire  les  récoltes  et  où  l'on  a  mis 
pour  siège  une  botte  de  paille.  L'auberge  est  bruissante 
de  chansons  et  de  vaisselle  remuée  :  des  servantes 
vont  et  viennent,  le  teint  rouge  et  la  face  allumée 
autour  de  l'âtre  où  tourne  une  broche  gigantesque. 
Dans  un  petit  jardin,  attenant  à  l'auberge,  des  vieux 
jouent  aux  quilles  et  discutent  longuement  les  coups 
douteux.  Il  faut  les  voir,  le  genou  ployé,  lever  la 
boule  à  la  hauteur  des  yeux,  comme  pour  viser  les 
quilles,  puis  la  lancer  brusquement  d'un  vigoureux 
tour  de  reins,  et  quand  elle  est  lâchée,  ils  font  des 
gestes  instinctifs  et  des  tâtonnements  de  mains,  comme 
pour  la  ramener  au  milieu  du  chemin,  si  elle  s'égare. 
Des  jeunes  qui  ne  connaissent  pas  leur  force  et  qui 
arrêteraient  des  taureaux  par  les  cornes  la  lancent 
comme  une  bombe  au  delà  du  but,  très  loin  dans  la 
prairie.  Et  c'est  alors  un  gros  rire,  où  se  mcHe  un  peu 
d'admiration.  Sur  toute  cette  scène  plane  le  sourire  à 
demi  ébauché  de  maître  Charmois,  un  malin  celui-là, 
ravi  intérieurement  de  la  journée  qui  promet  un  gros 
gain  et  qui  passe  dans  les  groupes,  les  bras  pleins  de 
bouteilles,  la  serviette  sur  l'épaule,  tutoyant  tout  le 
monde. 

Marthe  était  venue  avec  d'autres  amies,  par  le  chemin 
des  bois. 

Le  printemps  était  seulement  dans  le  ciel,  rien  ne 
l'annonçant  sur  la  terre.  Le  soleil  entrait  largement 
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dans  les  bois,  criblant  d'une  pluie  de  rayons  les  amon- 
cellements de  feuilles  sèches.  A  peine  si  par  endroits 
une  anémone  blanche  avait  jailli  de  la  terre.  Seule- 
ment des  chatons,  une  sorte  de  chenille  grisâtre  pen- 
dait aux  branches  des  noisetiers  et  les  massifs  de 
cornouillers  étaient  comme  saupoudrés  d'une  fine  pous- 
sière jaune.  Cela  aussi  était  une  fleur  étrange  dans  ce 
pays  froid,  une  sorte  de  mimosa  plus  pâle  et  plus 
grêle  que  l'autre. 

Jeanne,  se  rapprochant  de  Marthe,  lui  dit  tout  bas  à 
l'oreille  : 

—  J'en  sais  une  qui  est  contente.  On  va  voir  son 
galant! 

On  dansait  tout  au  fond  de  la  prairie  sur  un  plancher 
construit  à  la  hâte,  aux  sons  d'un  crin-crin  tenu 
par  un  petit  homme  rageur,  qui  battait  la  mesure  à 
coups  de  talon.  La  musique  se  perdait  tout  de  suite 
dans  cette  étendue...  Elle  avait  l'air  d'un  pauvre  chant 
de  grillon,  perdu  entre  deux  mottes  de  terre. 

Du  premier  regard,  Marthe  aperçut  Pierre  au  milieu 
des  autres  garçons.  11  portait  beau  comme  toujours  et 
les  boucles  blondes  de  sa  chevelure,  soigneusement 
arrangées,  avaient  cet  éclat  soyeux  qui  plaisait  tant. 
Marthe  ne  l'avait  pas. vu  depuis  longtemps  et  il  lui 
paraissait  encore  plus  grand,  plus  large  de  carrure. 
C'est  vrai  qu'il  avait  forci  là-bas. 

Elle  le  regardait  longuement,  ne  pouvant  être  aperçue 
de  lui. 

Il  avait  bien  l'air  d'être  le  roi  du  bal,  avec  cette 
assurance  qui  ne  le  quittait  jamais,  sa  haute  taille  qui 
dominait  tous  les  autres,  ses  mouvements  aisés  de  beau 
danseur.  11  avait  une  façon  de  prendre  la  main  de  sa 
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danseuse  et  de  lappuyer  sur  sa  hanche.  Et  il  la  faisait 
pirouetter  dans  la  valse,  comme  si  elle  n'avait  pas  pesé 
plus  lourd  qu'une  plume.  Et  dans  les  quadrilles,  quand 
il  faisait  le  cavalier  seul,  il  osait  des  entrechats  et  des 
ronds  de  jambe  comme  les  danseurs  de  la  ville,  avec 
tant  de  légèretë,  qu'on  était  conquis  au  premier  abord. 
Les  vieilles,  qui  faisaient  tapisserie,  approuvaient  d'un 
air  connaisseur,  et  parmi  les  jeunes  filles,  pas  une  qui 
ne  fût  flattée  d'accepter  son  invitation.  A  le  voir  si  beau, 
si  sûr  de  lui,  c'était  pour  Marthe  une  grande  joie,  mêlée 
d'appréhensions  de  toute  sorte. 

Il  la  vit  enfin  dans  le  groupe  des  jeunes  filles  et,  sans 
hésiter,  il  vint  droit  à  elle. 

Quels  mots  lui  dit-il  pour  l'inviter  à  la  danse?  Elle 
ne  les  entendit  pas,  tellement  elle  était  troublée.  Elle 
vit  seulement  qu'il  lui  tendait  ses  bras,  et  elle  s'y  jeta, 
emportée  par  un  mouvement  de  passion  instinctif. 
Appuyée  sur  cette  large  poitrine,  elle  se  sentait  déli- 
cieusement faible,  dans  toute  cette  force  qui  la  possé- 
dait, et  elle  n'avait  guère  conscience  que  d'un  désir  : 
poser  sa  tête  sur  son  épaule  et  rester  ainsi  tout  le 
temps,  pendant  que  couleraient  les  heures. 

La  danse  terminée,  ils  se  prirent  par  la  main,  sui- 
vant la  coutume  lorraine,  faisant  le  tour  du  plancher 
dans  la  file  des  autres  danseurs. 

Alors  il  lui  dit  : 

—  Vrai,  mademoiselle  Marthe,  c'est  pas  pour  dire, 
mais  y  m'faisait  rudement  gré  de  vous  là-bas. 

Elle  répondit,  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trem- 
bler : 

—  Mi»i  aussi,  je  pensais  tout  le  temps  à  vous. 

Ce  fut  tout.  Ils  s'étaient  compris.  Quand  les  danses 
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recommencèrent,  ils  se  séparèrent  pour  ne  pas  faire 
causer  «  les  mauvaises  langues  ■».  Mais  leurs  regards 
se  rencontraient,  et  ils  échangeaient  chaque  fois  un 
furtif  sourire  de  tendresse. 

Une  cloche  sonna  au  loin,  et  toute  l'assistance  partit 
aux  vêpres. 

On  ne  célèbre  guère  les  offices  que  ce  jour-là^  dans 
cette  chapelle  perdue  au  milieu  des  bois.  Les  murs 
rongés  de  salpêtre  laissent  suinter  les  eaux  montant 
de  la  terre  et  s'écaillent  par  larges  plaques  verdàtres. 
Sur  les  dalles  usées  par  les  pas  des  générations  traîne 
un  reflet  vague  de  jour  qui  tombe  des  vitres  troubles, 
obstruées  par  les  touffes  d'orties  qui  croissent  derrière 
les  vieux  murs.  Tout  y  sent  la  pauvreté  et  la  tristesse  : 
les  napperons  de  l'autel  élimés  et  troués  qu'on  sort  ce 
jour-là  des  tiroirs  de  la  sacristie,  les  flambeaux  de 
bois  dédoré,  rongé  des  vers.  A  la  voûte  est  suspendu 
un  ex-voto  bizarre,  qui  étonne  au  milieu  de  ces  popu- 
lations terriennes,  une  galère  aux  voiles  blanches, 
usées  par  le  temps  et  la  poussière,  portant  sur  son 
château  d'avant  des  personnages  de  bois  peint,  sans 
doute  quelque  offrande  d'un  très  ancien  seigneur, 
échappé  aux  périls  de  la  mer,  d'un  seigneur  dont  per- 
sonne ne  sait  plus  le  nom,  dont  personne  n'a  gardé  le 
souvenir. 

Dans  cette  chapelle,  c'était  toujours  ia  même  his- 
toire d'amour  recommencée  par  les  simples,  qui  n'ont 
pas  l'idée  des  profanations  et  ne  craignent  pas  les 
sacrilèges.  Bien  des  œillades  s'échangeaient  d'une 
rangée  de  bancs  à  l'autre,  côté  des  hommes  et  côté  des 
femmes.  On  chantait  distraitement  les  cantiques  et  des 
yeux  se  levaient  des  missels,  guettant  un  regard. 
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Par  la  porte  restée  grande  ouverte,  le  chant  des 
psaumes  s'envolait,  traînait  dans  la  prairie,  passait  sur 
les  haies  d'épine  blanche,  puis  allait  se  perdre  tout  au 
loin  sur  la  côte,  parmi  les  sapins  et  les  ruchers,  ouverts 
au  grand  soleil. 

La  danse  recommença.  De  temps  à  autre  des  couples 
allaient  se  rafraîchir  dans  le  jardin  de  maître  Char- 
mois,  sous  les  tonnelles  longeant  le  jeu  de  quilles.  Des 
pousses  verdissantes  de  houhlon  s'enlaçaient  aux 
lattes  du  treillage. 

L'aubergiste  accourait.  Plié  sur  ses  genoux,  il  y 
serrait  les  bouteilles,  comme  dans  un  étau,  et  les  deliou- 
chait  d'une  poigne  sohde.  Des  bouchons  de  limonade 
sautaient  avec  une  détonation  cassante,  comme  un  coup 
de  pistolet.  On  entendait  la  boule  sonnant  contre  les 
quilles  cerclées  de  fer,  au  fond  du  jeu.  Des  femmes 
qu'on  chatouillait  poussaient  des  cris,  pareils  à  des 
gloussements  de  volaille. 

C'était  le  moment  où  Pierre  triomphait.  Debout  au 
milieu  de  la  salle,  il  pérorait,  gesticulait,  parlait  haut, 
donnait  des  ordres  à  tout  le  monde.  Il  avait  une  façon 
de  saisir  une  bouteille  et  de  verser  dans  les  verres  de 
toute  sa  hauteur  qui  révélait  l'homme  du  monde. 
Maître  Charmois  lui  obéissait,  ayant  pour  lui  cette 
considération  dont  les  bons  lurons  et  les  joyeux 
vivants  jouissent  au  village. 

Marthe,  assise  à  ses  côtés  sur  le  banc  étroit,  ne  se 
lassait  pas  de  le  dévisager. 

Comme  il  était  beau  et  soigné  dans  toute  sa  per- 
sonnel De  menus  détails  révélaient  l'homme  soucieux 
de  i)laire.  Le  col  de  sa  chemise,  largement  rabattu,  l.iis- 
lait  voir  son  cou  musclé,  dont  la  peau  un  peu  hàlée 
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était  semée  de  taches  de  rousseur.  Il  y  avait  de  la 
coquetterie  dans  sa  cravate  de  couleur  trop  voyante, 
qui  portait  une  fleur  brodée  à  l'aiguille  au  milieu  d'un 
losange  écarlate.  Sa  chaîne  de  montre  aussi  était  à  la 
mode,  ornée  de  grosses  pendeloques  de  pierre  bleue, 
d'où  pendait  une  frange  d'argent. 

Prenant  la  main  de  Marthe,  il  la  tapotait  doucement, 
en  lui  disant  des  paroles  tendres. 

Des  filles  d'un  village  voisin,  qui  la  reconnurent,  lui 
adressèrent,  de  la  table  voisine,  un  sourire  complimen- 
teur. Elle  était  heureuse. 

Le  soleil  descendait,  versant  sur  les  sapins  une 
clarté  rouge. 

Comme  il  insistait  pour  la  ramener  à  la  danse,  elle 
refusa  avec  son  air  de  fille  raisonnable,  avec  cette 
décision  tranquille,  qu'elle  apportait  dans  ses  moindres 
propos.  N'avait-elle  pas  promis  à  ses  parents  de  rentrer 
de  bonne  heure?  Elle  prit  le  petit  chemin,  bordé  de 
saules,  qui  montait  vers  le  bois. 

A  mesure  que  le  soir  tombait,  la  fête  devenait 
bruyante  et  désordonnée.  Une  gaieté  lourde  passait 
dans  le  bal,  et  aussi  une  fièvre  de  plaisir,  qui  nouait 
de  plus  près  les  étreintes  et  serrait  les  bras  autour 
des  corsages.  Parfois  on  entendait  le  bruit  d'un  bai- 
ser, s'écrasant  à  pleines  lèvres.  Du  plancher  piétiné 
montait  un  nuage  de  poussière,  qui  vous  prenait  à  la 
gorge  et  vous  donnait  encore  plus  soif.  Jusqu'à  la 
musique  du  petit  homme  colère  qui  s'affolait,  devenait 
enragée  et  trépidante,  faisait  vibrer  furieusement  son 
chant  mélancolique  de  grillon  perdu  dans  les  hautes 
herbes. 

Pierre  maintenant  ne  cessait  pai  de  faire  danser  la 
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Rcnaiide.  Une  fille  qui  avait  mauvaise  réputation  et 
dont  la  mère  passait  pour  un  peu  fo41e.  Pas  jolie,  mais 
ayant  un  certain  charme  agaçant  qui  afl'riolait  les 
hommes,  avec  ses  gros  yeux  ronds  et  jaunes,  son  nez 
trop  court  et  ses  cheveux  luisants.  Et  mise  avec  un 
goût  tapageur  :  des  étoffes  voyantes  à  carreaux  qui  lui 
donnaient  l'air  d'une  enseigne  enluminée. 

On  la  rencontrait  quelquefois  les  dimanches  en  com- 
pagnie de  soldats,  descendus  des  forts  voisins. 

Pierre  la  faisait  pivoter  comme  une  toupie  et  il  riait 
aux  éclats,  montrant  un  certain  sans-gôneàsonégard. 
Elle  s'abandonnait,  souriante  et  bercée,  fière  d'avoir 
•ce  beau  garçon  pour  danseur. 

Marthe  suivait  la  sente  rocailleuse.  Les  clartés 
obliques  du  couchant  pénétraient  dans  le  bois.  Des 
voiles  de  pourpre  flottaient  entre  les  branches  des 
grands  hêtres^  mordorant  leurs  troncs  moussus.  Les 
bourgeons  vernissés  les  embrumaient  d'une  vajH'ur 
végétale  rousse,  baignée  de  lumière.  Des  odeurs 
fines  de  violette  sortaient  du  fond  des  taillis. 

Elle  allait,  savourant  ce  silence  qui  s'épaississait 
autour  d'elle.  La  paix  du  soir  favorisait  étrangement 
sa  rêverie  d'amour. 

Toutes  choses,  autour  d'elle,  lui  apportaient  d'indi- 
cibles bonheurs,  le  craquement  léger  des  feuilles 
sècheS;  les  souffles  qui  voletaient  autour  de  ses  tempes, 
la  rafraîchissant  d'invisibles  caresses. 

Elle  se  retourna. 

La  vallée  à  ses  pieds  était  emplie  d'un  tournoiement 
de  lumière  blonde  et  la  cAte  de,  s.'ipins.  noyée  dans  ime 
poussière  d'or,  semblait  reculée  jusqu'au  fond  extrême 


TERRES   LORRAINES  89 

de  l'horizon.  On  n'entendait  plus  aucun  bruit  que  la 
musique  grêle  du  violon  qui  montait  par  moments, 
lorsque  le  vent  soufflait  de  ce  côte'. 

Elle  se  dit  que  ce  bonheur  n'était  que  le  commence- 
ment d'autres  bonheurs.  Elle  verrait  Pierre  le  lende- 
main, d'autres  jours  encore,  maintenant  qu'il  était 
revenu,  et  son  cœur  se  gonfla  d'une  joie  abondante. 

Près  de  la  sente  se  trouve  une  source  cachée  qui, 
d'une  roche  moussue,  pleurait  autrefois  goutte  à  goutte 
dans  une  vasque  d'argile.  Elle  est  violée,  maintenant 
qu'on  l'a  enfermée  dans  une  cuve  de  ciment,  pour  ali- 
menter la  prise  d'eau  d'un  fort  bâti  sur  la  hauteur. 
Malgré  tout  elle  est  encore  jolie,  avec  sa  nappe  claire 
qui  s'étale  sur  un  fond  de  feuilles  mortes,  tombées  des 
hêtres.  L'eau  bruit  doucement  et  des  rayons  de  lumière 
se  jouent  à  sa  surface. 

Marthe  descendit  l'escalier  de  pierres  branlantes, 
plongea  ses  mains  dans  l'eau,  pénétrée  jusqu'au  cœur 
par  le  contact  du  flot.  Des  cupules  de  glands  y  cou- 
raient, comme  une  flottille  minuscule. 

Des  pas  sonnèrent  dans  le  sentier. 

Débouchant  du  jeune  taillis  où  traînait  un  reste  de 
clarté,  Pierre  et  la  Renaude  s'avançaient.  Marthe  les 
vit  très  bien,  car  ils  s'étaient  arrêtés  tout  près  d'elle. 
Renversée  sur  le  bras  du  garçon,  la  Renaude,  d'un 
geste  caressant,  lui  prenait  la  tête  dans  ses  mains,  et 
riant  d'un  rire  pâmé  elle  attirait  sa  bouche  à  portée  de 
ses  lèvres.  A  la  clarté  flottant  dans  le  bois  assombri, 
Marthe  distinguait  son  cou  rond  et  blanc  qui  se  gon- 
flait, et  la  pâleur  laiteuse  de  ses  dents,  brillant  entre 
ses  lèvres  rouges.  Et  ce  rire  qui  ne  finissait  pas  lui 
faisait  mal. 
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Puis  ils  s'éloignèrent,  les  bras  noués  dans  une 
étreinte  voluptueuse. 

Marthe  se  demandait  avec  effarement  si  elle  n'avait 
pas  rêvé.  Elle  se  leva  pour  mieux  voir  :  les  ombres 
confondues  se  détachaient  sur  le  lointain  vaporeux  de 
la  sente. 

Elle  retomba  sur  la  dalle  de  pierre  et  s'y  abîma;  elle 
y  resta  longtemps  sans  bouger,  le  regard  errant  à  la 
surface  de  l'eau  brillante  où  flottaient  les  cupules  de 
glands.  Il  se  faisait  en  elle,  au  milieu  du  silence,  un 
bruit  de  choses  brisées,  un  ravage  d'espoirs  détruits, 
emportés  comme  dans  un  tourbillon,  par  la  certitude 
de  la  trahison. 

Elle  regardait  l'eau,  vaguement  attirée  par  elle, 
souhaitant  d'y  trouver  l'oubli^  calmée  parfois,  dans  le 
paroxysme  de  sa  soufl"rance,par  sa  mobilité  lumineuse 
qui  se  prolongeait,  sous  les  branches  des  coudriers  et 
des  charmilles... 

L'heure  passait. 

La  lune  s'était  levée,  versant  dans  les  taillis  de 
grandes  ombres.  La  source,  roulant  sur  les  cailloux, 
continuait  son  chantonnement  mélancolique.  Marthe 
se  leva  lentement,  poussant  un  soupir  de  résignation, 
et  quand  elle  s'éloigna,  elle  icta  un  regard  sur  cette 
place,  ayant  la  sensation  d'y  laisser  le  cadavre  de  son 
))onheur. 

« 
*  • 

C'était  l'heure  oi!i  ils  se  retrouvaient  tous  les  soirs. 
Une  étoile,  une  seule,  tremblait  dans  le  ciel  assombri. 
Les  hirondelles,  avant  de  s'endormir,  poussaient  de 
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petits  cris  dans  leurs  nids  de  terre  glaise,  attachés  au 
rebord  des  toits. 

Assise  à  sa  fenêtre  ouverte  sur  les  clartés  mourantes, 
Marthe  travaillait  encore,  penchée  sur  son  ouvrage  de 
broderie. 

Tout  le  jour  elle  avait  bercé  sa  tristesse  au  va-et- 
vient  monotone  de  son  aiguille,  tout  le  jour  elle  avait 
ressassé  les  raisons  qu'elle  dirait  à  Pierre^  quand  il 
viendrait  la  rejoindre,  ramenant  du  même  coup  l'obses- 
sion de  sa  douleur.  Certes,  elle  ne  lui  ferait  pas  de 
reproches,  car  elle  sentait  tout  au  fond  de  son  cœur 
quelque  chose  de  doux,  de  triste  et  de  fort  qui  la  pous- 
sait à  lui  pardonner.  Elle  poserait  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine, elle  pleurerait,  et  lui  demanderait  de  ne  plus 
recommencer. 

En  fille  de  la  campagne  prématurément  instruite 
des  choses  de  l'amour  par  les  conversations,  elle  savait 
qu'une  telle  conduite  était  permise  aux  garçons,  qui 
prennent  leur  plaisir  avec  les  dévergondées.  Mais 
c'était  trop  cruel,  cette  trahison,  au  soir  même  de  leur 
première  journée  d'amour. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit,  avertie  par  un  instinct 
mystérieux  de  sa  présence.  Il  était  auprès  d'elle  et  sa 
haute  stature  noire,  se  découpant  sur  le  couchant 
lumineux,  emplissait  toute  la  fenêtre. 

Elle  lui  parla.  Était-ce  une  autre  qui  parlait  à  sa  place? 
n  lui  semblait  entendre  le  son  d'une  voix  étrange  et 
elle  ne  trouvait  plus  rien  de  ce  qu'elle  avait  préparé. 

—  Vous  n'avez  pas  honte  I  Allez  donc  retrouver  la 
Renaudel 

Cela  avait  jailli  du  premier  coup  contre  sa  volonté, 
comme  un  cri  de  révolte  où  s'affirmait  son  honnêteté  à 
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elle,  sa  droiture  de  fille  chaste,  un  peu  me'prisante.  Ses 
mains  tremblaient  sur  son  ouvrage,  sa  bouche  se  plis- 
sait, dans  cette  moue  douloureuse  que  font  les  petits 
enfants  quand  ils  vont  pleurer.  Au  fond  de  ses  entrailles, 
quelque  chose  se  tordait. 

Elle  se  retenait  par  fierté',  craignant  qu'il  ne  triom- 
phât de  ces  larmes  et  ne  s'en  moquât,  en  compagnie  de 
la  Renaude.  Cette  contrainte  la  faisait  souffrir  davan- 
tage. Lui,  beau  gars  comme  toujours,  effronté  et  rieur, 
avait  commencé  par  nier.  Que  chantait-elle  là?  Elle 
avait  mal  dormi  sans  doute.  Il  haussait  les  épaules  en 
homme  sûr  de  lui. 

Elle  précisa,  la  voix  brève  et  sifflante. 

—  Taisez-vous.  Vous  devriez  rougir.  Je  vous  ai  vus 
tous  les  deux...  vous...  cette  fille  à  soldats... 

Alors  il  ricana  : 

—  Et  après!  Est-ce  que  ça  empêchait  les  sentiments? 
Pour  rigoler  un  soir,  au  fond  des  fosse's,  cette  lillc 
était  bien  bonne. 

Elle  s'était  levée,  toute  blanche,  son  sang  reflué  au 
cœur,  prise  d'un  mouvement  de  colère  qu'elle  ne  put 
s'expliquer  dans  la  suite.  Elle  le  saisit  par  Tépaule  et 
le  repoussa  durement,  avec  une  force  qu'elle  ne  se 
connaissait  pas,  et  du  coup  lui  ferma  la  fenêtre  au  nez. 
Les  battants  claquèrent. 

II  restait  dans  la  rue,  dépité,  piétinant  sur  ses  talons, 
un  sourire  d'embarras  aux  lèvres.  Prendrait-il  son  parti 
de  rire  de  cette  algarade?  Puis  une  montée  de  colère 
l'envahit;  il  fronça  les  sourcils  et  enfonçant  son  cha- 
peau dun  geste  décidé,  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

Avait-on  jamais  vu  une  pareille  pimbècho,  une  fille 
gropse  comme  rien,  nui  voulait  imposer  sa  volonté.  11 
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avait  cette  sorte  de  mépris  que  les  paysans  ressentent 
vis-à-vis  de  la  femme,  habitués  à  la  voir  obéir  et  tenir 
dans  la  maison  la  seconde  place.  Ils  n'étaient  pas 
mariés,  qu'elle  voulait  déjà  porter  la  culotte.  Et  il 
s'affirmait  sa  rancune.  Retourner,  demander  pardon, 
allons  donc,  ce  serait  trop  lâche.  D'ailleurs  il  pouvait 
le  dire  :  les  Noël  étaient  tous  comme  lui.  Rangés  et 
tranquilles  une  fois  mariés,  avant  le  sacrement  ils 
étaient  bien  connus  pour  leurs  fredaines.  Il  trouvait 
des  raisons  pour  s'excuser,  pour  faire  taire  en  lui  ce 
grand  cri  de  passion,  qui  lui  disait  de  revenir  sur  ses 
pas,  de  la  prendre  dans  ses  bras,  de  mériter  son  pardon 
par  de  bonnes  paroles... 

Marthe,  immobile  derrière  ses  rideaux,  le  suivait  des 
yeux... 

11  ne  revenait  pas.  Qu'avait-elle  fait?  Qu'est-ce  qui 
l'empêchait  d'ouvrir  cette  fenêtre,  de  le  rappeler,  de 
faire  sa  paix  avec  lui?  Rancune  invincible,  dépit  de 
n'avoir  pu  vaincre  sa  fierté  et  surtout  la  pensée  qu'il 
se  gausserait  d'elle  avec  la  Renaude,  et  qu'il  se 
vanterait  de  l'avoir  reprise,  comme  il  aurait  voulu. 

La  nuit  était  noire.  Pierre  longeait  le  mur  croulant 
qui  fermait  sur  les  prés  le  jardin  de  la  Renaude.  Tout 
le  village  dormait  :  la  chambre  de  la  fille  était  isolée. 
Il  hésita  un  instant,  puis  il  escalada  le  mur. 

On  entendit  ses  pas  criant  sur  le  gravier. 

* 

Des  jours  passèrent. 

Marthe  restait  accoudée  à  sa  fenêtre,  le  regard  perdu 
dans  la  nuit. 
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Elle  revoyait,  dans  sa  rêverie  lente  de  souvenirs, 
les  incidents  de  cette  foire  de  Saint-Clou.  Jamais  clic 
n'aurait  cru  qu'on  pouvait  souffrir  à  ce  point. 

Pourtant  elle  avait  comme  une  appréhension  en  s'y 
rendant,  un  pressentiment  secret  qui  lui  disait  de 
retourner. 

Longs  meuglements  d'angoisse  des  bétes  attachées, 
bêlement  monotone  des  brebis  se'parées  de  leurs 
agneaux,  détonations  sèches  des  tirs  forains,  sifflet  aigu 
des  manèges,  toute  cette  agitation  mettait  au  cœur  de 
la  pauvre  fille  une  nausée  tournoyante.  Les  toiles  des 
baraques  claquaient  au  vent  clair;  des  bohémiens  pas- 
saient, maigres  sous  leurs  cheveux  d'un  noir  luisant  et 
gras  :  ils  conduisaient  par  des  brides  de  corde  des 
haridelles  étiques,  véritables  squelettes  de  chevaux, 
aux  côtes  en  cerceau,  à  la  peau  galeuse  et  rongée  de 
plaies,  nourris  seulement  de  l'herbe  rase  qui  garnit 
les  talus  des  grandes  routes. 

Marthe  n'était  pas  arrivée,  qu'elle  apercevait  Pierre 
et  la  Renaude  dans  la  foule  des  promeneurs. 

Elle  se  redressait,  cette  Ilenaude,  avec  un  air  d'assu- 
rance, un  désir  d'être  vue  par  tout  le  monde  dans  la 
compagnie  de  ce  beau  garçon  I  Ça  la  changeait  de  ses 
amoureux  de  rencontre.  D'ailleurs  elle  avait  encore 
plus  mauvaise  façon  qu'à  l'ordinaire  :  son  corsage  était 
trop  rouge,  les  carreaux  de  sa  jupe  trop  voyants. 

Un  peu  plus  loin,  ils  étaient  encore  devant  le  mon- 
treur de  ludions.  Pareil  à  un  roi  mage,  coiffé  d'un 
diadème  de  clinquant,  sa  barbe  blanche  largement 
étalée  sur  une  simarre  rouge  constellée  d'étoiles,  le 
vieux  leur  montrait  d'un  doigt  fatidique  les  diables  de 
verre  bleu  qui,  montant  du  fond  du  bocal,  venaient 
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tracer  sur  une  lettre  myste'rieuse  le  secret  de  leur 
avenir.  La  fille  rieuse  lisait  par-dessus  l'épaule  du 
garçon,  et,  sans  en  avoir  l'air,  s'appuyait  amoureuse- 
ment sur  lui,  la  créature  I 

Le  soir  venu,  Marthe  les  retrouva  encore  sur  la 
route  déserte,  les  bras  noués  dans  une  étreinte.  Ils 
causaient  tout  bas,  ayant  l'air  de  se  conter  des  choses 
tendres,  des  choses  qui  les  intéressaient  seuls.  Et  la 
manante  portait  sous  son  bras  un  grand  bâton  de 
sucre  de  pomme,  que  Pierre  lui  avait  acheté,  un 
cadeau  superbe  qu'elle  brandissait  joyeusement  et  qui 
tirait  l'œil  au  passant  avec  son  papier  d'or  et  ses  orne- 
ments de  fanfreluches. 

Il  ne  fit  pas  semblant  de  l'apercevoir,  quand  elle 
les  devança  sur  la  route.  Mais  la  Renaude  avait  poussé 
un  éclat  de  rire.  Il  sonnait  encore  à  ses  oreilles,  ce  rire 
insultant  et  moqueur.  Alors  toutes  sortes  de  rancunes 
et  de  pensées  mauvaises  se  levaient  en  elle.  Elle  en 
avait  honte  parfois.  On  eût  dit  que  son  malheur 
remuant  les  profondeurs  de  son  être,  comme  une  eau 
vaseuse,  en  faisait  sortir  des  choses  informes,  qui 
grouillaient.  Jalousie  d'abord,  et  révolte  de  tout  son 
corps,  de  tout  son  cœur,  quand  elle  le  voyait  au  bras 
d'une  autre,  dépit  d'être  abandonnée,  mais  surtout 
une  immense  désillusion,  car  il  s'abaissait  jusqu'à  cette 
fille  à  soldats. 

Alors  elle  souffrait  tellement  que  sa  douleur  crevait, 
comme  une  poche  de  fiel.  Elle  pleurait  à  chaudes 
larmes,  enfonçant  son  mouchoir  dans  sa  bouche  pour 
ne  pas  donner  l'éveil  par  ses  sanglots,  désespérée, 
dégoûtée  de  tout,  tout  son  être  flottant  à  la  dérive. 
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* 
*  * 

Cette  fois  le  printemps  était  revenu. 

L'iierbe  des  prés  était  d'un  vert  lourd,  luisant^  tout 
neuf.  Des  toufles  de  primevères  le  nuançaient  par 
places  de  jaune  pâle  et,  dans  les  creux  humides,  des 
pieds  de  cochléaria  avaient  poussé,  étalaient  sur  les 
eaux  leurs  grappes  couleur  do  lilas. 

C'était  dans  les  hauteurs  de  l'air  une  lente  débâcle 
de  nuages,  emportés  par  des  souffles  tièdes  et  qui 
s'effilochaient  en  lai::')eaux  de  brumes.  Le  ciel  d'étain 
qui  avait  pesé  sur  les  campagnes  pendant  tout  Thiver, 
comme  un  couvercle,  s'ouvrait,  se  fondait,  se  pénétrait 
de  lumière. 

La  vie  recommençait.  On  voyait  dans  les  chemins 
des  bandes  de  vignerons,  guêtres  de  coutil  et  la  ser- 
pette au  genou,  allant  bêcher  leurs  vignes.  Leurs  houx, 
sur  leurs  épaules,  avaient  des  luisants  d'acier,  poli  par 
le  frottement  des  terres.  Sur  la  blancheur  des  coteaux 
lavés  par  les  pluies  d'hiver,  les  carrés  fraîchement 
remués  se  détachaient  vigoureusement. 

Quand  un  nuage  cachait  le  soleil,  une  fraîcheur 
glacée  passait  dans  l'air.  Alors  les  vignerons,  abrités 
derrière  les  tas  d'échalas  pour  le  goûter,  allumaient 
des  feux  de  sarments,  dont  la  fumée  bleue  courait  au 
ras  des  terres. 

Puis  venaient  des  coups  de  soleil,  éclatants  et  splen- 
dides,  qui  fouillaient  la  campagne,  réchauffaient  les 
toits  de  tuile,  pénétraient  au  fond  des  bois,  allant 
éveiller  partout  le  frémissement  de  la  vie  univer- 
eelle. 
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La  rivière  aussi  avait  pris  un  aspect  printanier. 

Les  eaux  coulaient  à  pleins  bords,  accrues  par  la 
fonte  des  neiges;  par  endroits  elles  inondaient  la 
prairie  et  sous  les  branches  des  saules  garnies  de  la 
laine  floconneuse  des  chatons,  des  courants  glissaient, 
avec  un  petit  bruit,  un  frissonnement  de  chose  vivante. 

Comme  si  la  vie  s'y  était  éveillée,  les  eaux  perdaient 
cette  transparence  glacée  qui  leur  est  propre  en  hiver. 
Aux  endroits  profonds,  elles  prenaient  une  teinte  plus 
lourde  et  plus  chaude.  La  rivière  s'étalait  parfois  sur 
de  longues  grèves  plates  où  le  soleil  ruisselait,  se  pre- 
nait dans  un  frémissement  innombrable  de  petites 
vagues;  des  bandes  de  chiffes  et  de  chevaines  sortis 
des  grands  fonds  venaient  frayer  là,  dans  ces  eaux 
tièdes.  On  voyait  leur  dos  noir  sortant  parfois  des 
eaux  courantes,  parmi  les  galets.  Par  moments  toute 
la  fde  serrée  ondulait,  parcourue  du  même  mouvement 
qui  montrait  les  ventres  blancs  et  le  bout  des 
nageoires,  et  les  eaux  fécondées  ruisselaient  derrière 
eux,  comme  une  traînée  de  lait. 

Le  chant  du  coucou  montait  sur  la  côte,  deux  notes 
vibrantes,  solitaires,  qui  sonnaient  dans  la  profondeur 
des  taillis. 

La  première  fois  qu'il  les  entendait,  le  vieux  Domi- 
nique ne  manquait  pas  de  dire  à  son  fds  : 

—  Pierre,  as-tu  de  l'argent  dans  ta  poche?  Le  coucou 
chante  I  Quand  on  porte  des  sous  sur  soi,  le  jour  où 
on  l'entend,  on  est  riche  toute  l'année  I 

Il  y  avait  ainsi  dans  leur  conversation  des  bouts  de 
phrase,  des  plaisanteries  qui  revenaient,  toujours  pa- 
reilles, qui  chaque  fois  les  faisaient  rire,  car  ils  ne  se 
creusaient  pas  la  tête  pour  trouver  des  choses  nou- 
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velles.  C'est  le  propre  des  âmes  simples  de  créer  de  la 
jeunesse  autour  d'elles. 


Quand  reviennent  les  premières  chaleurs,  on  reste 
de  longues  heures,  à  causer,  le  soir,  sur  les  bancs  de 
pierre,  auprès  des  granges. 

Pourtant  on  s'est  levé  de  bon  matin  pour  aller,  l'un 
à  son  pré  et  l'autre  à  sa  vigne.  Mais  on  a  tellement 
dormi  pendant  les  nuits  d'hiver.  Il  est  de  pauvres 
vieux  qui  se  couchent  à  quatre  heures  du  soir,  au  mois 
de  décembre,  pour  économiser  la  chandelle  ! 

Vient  mail  On  est  heureux  alors  de  respirer  les 
bouffées  d'air  frais  qui  montent  dans  la  nuit,  de  sentir 
sur  son  dos  la  réverbération  des  murs  brûlés  de  soleil 
et  qui,  le  soir  venu,  laissent  rayonner  leur  tiédeur. 

Les  portes  restant  entr'ouvertes,  les  lampes  projet- 
tent de  grands  rais  de  clarté  dans  la  rue. 

On  s'était  réuni  ce  soir-là,  devant  la  maison  des 
Noël. 

Le  ciel  était  encore  clair,  et  les  chauves-souris,  les 
souris  volantes,  comme  on  dit  là-bas,  le  rayaient  de 
leur  vol  saccadé.  Elles  sortaient,  nombreuses,  des 
trous  des  vieux  murs  où  elles  dorment  tout  l'hiver, 
suspendues  par  un  pied,  enveloppées  dans  le  manteau 
de  leurs  ailes  brunes.  Des  hannetons  aussi  volaient 
en  tous  sens,  avec  de  gros  bourdonnements  sourds; 
parfois  l'un  d'eux  choquait  le  zinc  des  gouttières  avec 
un  bruit  mat,  et  tombait  sur  le  sol,  comme  une  balle. 

Cela  surtout  était  l'indice  de  1a  belle  saison»  ce  vol 
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innombrable  des  bêtes  sorties  de  terre,  à  la  première 
chaleur. 

Les  deux  pêcheurs  assis  sur  le  banc,  les  bras  nus  et 
le  col  de  la  chemise  entr'ouvert,  respiraient  la  fraî- 
cheur. Le  vieux  Guillaume,  installé  auprès  d'eux  sur 
la  terre,  tenait  entre  ses  jambes  de  bois  une  «  char- 
pagne  »  d'osier,  dont  il  tressait  le  fond.  Dépouillées  de 
leur  écorce,  les  tiges  paraissaient  très  blanches  dans 
la  nuit. 

Il  ne  savait  que  faire  pour  se  rendre  utile,  et  jamais 
on  n'aurait  pu  croire  qu'un  infirme  fût  bon  à  tant  de 
choses.  Jamais  la  maison  n'avait  été  mieux  tenue. 
Il  ne  perdait  pas  un  moment  :  il  allait  et  venait  dans 
le  logis,  frottant  les  vieux  meubles.  Il  avait  bêché  le 
jardin,  on  ne  savait  trop  comment,  prenant  un  point 
d'appui  sur  sa  béquille,  maniant  la  bêche  d'une  seule 
main,  car  si  les  jambes  étaient  parties,  la  poigne  res- 
tait solide.  Il  y  avait  planté  de  grands  carrés  d'oignons 
et  de  laitues,  qu'il  arrosait  lui-même,  à  la  fraîcheur 
du  soir. 

On  écoutait  Poloche,  qui  racontait  ses  campagnes.  Il 
se  tenait  au  milieu  du  chemin,  tout  droit  dans  sa 
blouse  de  toile  grise  comme  en  portent  les  marchands 
qui  vont  dans  le  pays.  A  peine  s'il  avait  bu  un  coup 
de  trop  ce  jour-là,  de  quoi  se  rafraîchir  les  idées. 
Cela  s'apercevait  seulement  à  sa  casquette  tombant  sur 
l'oreille.  Il  fumait  sa  courte  pipe  de  bois,  et  comme, 
dans  sa  narration,  il  la  laissait  éteindre,  il  ne  s'arrêtait 
pas  de  la  tasser  du  pouce  d'un  geste  machinal,  et  de 
faire  flamber  des  allumettes,  dont  les  bouts  blancs 
jonchaient  le  sol. 

Cela  faisait  dans  son  réeit  de  longues  pauses  i  alora 
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on  entendait  monter  la  rumeur  des  barrages^  au  fond 
du  val. 

—  Oui,  mes  enfants,  j'e'tais  en  ce  temps-là  à  Cons- 
tantinople,  dans  un  patelin  qu'on  appelait  Orlakhcuil 
ou  Khad'keuilj  je  ne  sais  plus  au  juste,  vu  que  c'est 
bien  loin  et  qu'y  a  rudement  coulé  d'eau  dans  la 
rivière,  depuis  ce  temps-là  I 

Un  sacré  pays  tout  de  même,  avec  des  bandes  de 
chiens  galeux  qui  se  promenaient  dans  les  rues,  sans 
avoir  de  maître I  Et  la  campagne  donc,  c'était  tout 
raviné,  sans  un  arbre,  avec  des  fondrières  à  se  rompre 
le  cou,  comme  la  côte  du  Ragot. 

Le  plus  rigolo,  c'était  les  chariots  des  gens  de  ce 
pays-là.  Pas  un  clou,  pas  un  brin  de  fer!  les  roues,  les 
jantes,  le  timon,  tout  était  en  bois,  attaché  avec  des 
chevilles.  Par  le  temps  de  sécheresse,  dame,  tu  penses 
si  ça  grince  et  si  ça  gueule.  » 

Ce  détail  surprit  toute  l'assistance,  lui  donnant  mieux 
que  toutes  les  phrases  la  sensation  de  pays  lointains. 

—  Moi,  j'avais  pas  à  me  plaindre,  vu  que  j'avais  un 
bon  truc.  On  m'avait  laissé,  tout  seul,  dans  un  faubourg; 
je  couvrais  avec  des  feuilles  de  zinc  des  abris  en 
planches,  qu'on  préparait  pour  l'expédition  de  Crimée. 
Alors  comme  j'étais  mon  maître,  je  travaillais  aux 
pièces  et  je  me  faisais  de  bonnes  journées. 

On  en  profitait  pour  faire  la  noce,  les  dimanches;  on 
se  retrouvait  à  trois  ou  quatre  du  pays  :  Lexandre  de 
Villey-le-Sec,  qu'était  dans  les  voltigeurs,  et  Pctil-Joan 
de  Gondreville,qui  faisait  son  temps  dans  les  tringlots. 
Dame,  tu  comprends,  quand  on  se  sent  si  loin  de  son 
pays,  au  milieu  des  sauvages,  ça  fait  rudement  plaisir 
de  se  retrouver.  » 
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Pierre  fit  remarquer  que  la  chose  était  toute  natu- 
relle. 

—  Quand  on  était  parti  en  bombe,  fallait  voir  les 
farces  qu'on  jouait  aux  Turcs.  Des  beaux  hommes,  pour 
sûr,  bien  membres,,  bien  corporés,  des  gaillards  aussi 
solides  que  Pierre.  Mais  leurs  soldats  étaient  mal 
frusques^  preuve  que  je  vendais  à  leurs  officiers  mes 
pantalons  collection  trois,  des  «  frapouilles  »  dont  je 
ne  voulais  plus.  Et  eux,  en  faisaient  leurs  choux  gras! 
Y  s'mettaient  sur  leur  trente-et-un,  avec  ça,  pour 
aller  voir  leur  «  bonne  amie  » . 

Du  reste,  ils  étaient  polis,  accueillants,  vu  qu'on 
s'était  mis  d'avec  eux,  pour  se  battre  contre  les  Russes. 
Quand  y  nous  rencontraient,  y  s'campaient  devant 
nous  au  milieu  du  chemin,  en  criant  : 

—  «  Dis-doun,  dis-douni  sacré  nom  de  Dieu,»  pour 
nous  faire  voir  qu'y  savaient  parler  le  français. 

Tout  le  monde  s'esclaffa.  Sacré  Poloche,  il  avait  une 
façon  d'envoyer  ça,  gesticulant  sur  la  route,  jargon- 
nant  un  vague  patois,  avec  des  mines  effarées.  On 
aurait  dit  un  vrai  Turc. 

—  Alors  un  dimanche,  on  entre  chez  un  marchand  de 
tabac,  une  bande  d'au  moins  une  douzaine.  Moi  j'achète 
un  cigare,  et  je  reste  là,  mon  porte-monnaie  ouvert 
dans  la  main,  comme  pour  payer.  Tous  les  autres 
s'amènent,  à  la  file,  et  prennent  du  tabac,  des  cigares, 
des  cigarettes.  Mon  Turc  rigolait,  en  débitant  sa  mar- 
chandise, vu  qu'y  s'promettait  un  gros  bénéfice.  Quand 
tous  les  autres  sont  sortis,  v'ià  que  j 'lui  allonge  un  sou, 
sur  le  comptoir.  Non!  si  t'avais  vu  la  gueule  qu'y  fai- 
sait! II  s'met  à  brailler  :  «  Effendi,  paga,  paga.  —  J't'en 
fous,  que  je  lui  réponds,  je  n'  les  connais  pas.  »  V'ià  t'y 
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pa?  qu'y  se  permet  de  lever  la  main  sur  moi  :  un  soldat 
français  I  La  moutarde  me  monte  au  nez,  et  je  lui 
allonge  une  racle'e,  mais  une  de  ces  raclées!...  Et  pour 
ne  pas  être  en  reste  avec  lui,  car  y  m'agonisait  dans 
son  langage  de  mauvais  chrétien,  je  lui  disais  en  lui 
tapant  dessus  :  tiens,  sidi,  tiens,  cochon  d"sahir,  attrape 
ça,  chouia  barcat  A  la  fin,  y  n'voulait  pu  rien  savoir. 
Alors  moi,  je  suis  parti  tranquillement,  en  fumant  mon 
cigare. 

Il  se  tut  un  moment,  jouissant  des  gros  rires  qu'il 
soulevait.  Puis  considérant  le  moignon  de  pipe,  qui 
fumait  dans  sa  main,  il  reprit  : 

—  Quel  pays  I  J'ai  jamais  vu  du  tabac  si  bon  et  si  fin. 
J'en  avais  toujours  au  moins  deux  livres,  dans  une 
boîte  de  fer-blanc,  sous  la  pattclette  de  mon  sac. 

Il  continua,  défilant  le  chapelet  des  souvenirs. 

—  A  l'endroit  où  que  j'traraillais,  y  avait  aussi  une 
belle  femme  qui  me  regardait  de  loin,  une  belle  brune 
qui  avait  des  yeux,  je  ne  vous  dis  que  ça.  Elle  se  tenait 
à  une  espèce  de  balcon,  et  moi,  ça  m'intriguait,  vu  que 
c'est  rare,  les  femmes,  dans  ce  pays  où  on  les  lient 
enfermées.  Je  lui  lançais  des  petits  coups  d'œil  en 
clouant  mes  plaques  de  zinc.  V'ià  que  ma  particuHère 
s'enhardit  au  bout  de  quelques  jours  :  «  Paris,  Paris,» 
qu'elle  me  disait,  comme  ça.  Moi,  je  n'en  étais  pas  de 
Paris,  mais  pour  faire  le  malin,  j'y  répondais  :  •  Chouette 
ville,  t'y  viens  t'y,  fais  pas  ta  Sophie!  »  Et  on  riait  tous 
les  deux,  en  se  regardant,  sans  trop  comprendre  ce 
qu'on  se  disait.  Mais  tout  ça  n'avançait  à  rien.  Entre 
temps,  moi,  fine  mouche,  j'avais  fait  la  connaiss.-mce 
de  son  homme,  qu'était  quelque  chose  comme  charron. 
V'ià  qu'un  soir,  je  pousse  une  pointe  et  je  m'emmanche 
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dans  la  boutique,  histoire  d'aller  en  reconnaissance  et 
de  voir  ma  particulière.  Ahf  si  vous  aviez  entendu  les 
hurlements  qu'y  poussaient,  dans  c'te  baraque  :  on  fer- 
mait les  portes,  on  se  sauvait,  on  poussait  les  verrous. 
Finalement  y  ne  reste  plus  que  le  vieux,  qui  m'invite 
poliment  à  prendre  le  café... 

Les  jours  se  passent,  pas  de  femme!  J'y  pensais  plus. 
V'ià  t'y  pas  qu'elle  rapplique  un  soir,  dans  mon  chan- 
tier, tout  essoufflée  d'avoir  couru,  comme  une  <  éval- 
tonnée  ».  Ses  yeux  flambaient  comme  braise.  Alors  moi 
je  la  prends  par  la  taille,  je  l'embrasse,  en  veux-tu  en 
voilà.  Y  avait  un  grand  tas  de  copeaux  dans  un  coin. 
Alors,  nous  l'avons  fait  cocu,  ce  vieux  Turc. 

Poloche  riait  d'un  gros  rire  qui  secouait  tout  son 
corps,  et  les  autres  faisaient  comme  lui. 

Pour  sûr,  il  n'avait  pas  son  pareil,  et  quand  il  avait 
un  verre  dans  le  nez,  il  aurait  fait  rire  un  tas  de 
cailloux,  avec  ses  histoires. 

Il  fumait  sa  pipe  enfin  rallumée,  à  petits  coups, 
sans  mot  dire,  voyant  se  lever,  tout  au  fond  de  ses  sou- 
venirs, la  silhouette  de  la  femme  brune,  dont  il  avait 
fait  la  conquête,  dans  un  pays  étrange. 

La  nuit  était  très  noire.  Le  braisillement  des  étoiles 
palpitait  vaguement  dans  l'étendue  du  ciel.  Au  bas  de 
la  côte,  les  toits  s'entassaient  dans  un  pêle-mêle  confus, 
et  la  nuit  roulait  lourdement  sur  la  pente,  comme  pour 
protéger  le  repos  des  pauvres  gens,  harassés  par  le 
labeur  des  jours. 

On  causa  encore  quelque  temps,  puis  toute  l'assis- 
tance se  sépara. 

Et  il  n'y  eut  plus,  devant  la  maison  endormie,  que 
des  souffles  tièdes  qui  faisaient  tournoyer  des  brin» 
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de  paille  et  qui  agitaient   le  feuillage  de   la  treille 
festonnant  au-dessus  de  la  porte. 

* 
*  * 

Les  garçons  du  village  se  réunissaient  pour  faire  des 
farces,  par  ces  longues  nuits  do  printemps. 

De  bonnes  farces  rustaudes,  lourdes  à  assommer  un 
bœuf,  qui  soulevaient  toujours  le  m(}me  sursaut 
d'émotion  dans  le  village,  comme  si  elles  étaient  iné- 
dites. 

Cela  consistait  à  éparpiller  le  long  des  chemins  les 
petits  paquet?  de  chanvre  que  les  vieilles  mettent 
sécher  sur  le  pré,  au  sortir  de  l'eau.  Au  matin  on  allait 
les  voir  se  démener ,  s'arrachant  les  poignées  de 
chanvre,  furieuses,  dépeignées,  les  coiiïes  au  vent, 
chacune  prétendant  qu'elle  était  volée  par  sa  voi- 
sine 

D'autres  fois,  on  démontait  un  chariot  et  on  le 
remontait  pièce  à  pièce  sur  la  toiture  d'un  hangar,  le 
timon  en  avant,  perché  comi(]uement  dans  le  vide  sur 
ses  quatre  roues,  prêt  à  partir.  Le  propriétaire  s'efTa- 
rait;  montait  sur  une  échelle  pour  reprendre  son 
bien,  tandis  qu'un  rire  secouait  le  village. 

Il  y  avait  aussi  un  vieux  qui  habitait  une  petite 
maison,  au  fond  d'une  ruelle  écartée.  On  le  prenait 
pour  victime,  parce  qu'il  se  fdchait,  et  qu'il  menaçait 
tout  le  monde  d'une  petite  voix  cassée,  que  la  culèrc 
faisait  vibrer  drôlement  :  on  eût  dit  un  nasillement  de 
pulichincUe,  sur  la  foire. 

Sur  les  onze  heures  du  soir,  alors  qu'il  dormait  d'un 
profond  sommeil,  on  heurtait  violcnuueut  les  croisil- 
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Ions  de  sa  fenêtre,  pendant  qu'un  compère  laissait 
dégringoler^  sur  le  pavé  des  caniveaux,  un  grand 
morceau  de  verre  à  vitre.  On  eût  dit  que  la  fenêtre 
s'effondrait.  C'était  un  pourchas  éperdu  dans  la  nuit; 
le  vieux  galopait,  pareil  à  un  fantôme  dans  sa  chemise 
blanche,  dont  la  bannière  flottait  au  vent;  il  galopait 
de  toute  la  force  de  ses  jambes  maigres. 

Quelquefois  ces  histoires  finissaient  mal.  On  allait 
chercher  les  gendarmes.  Une  grande  émotion  secouait 
le  village,  le  tirait  de  sa  torpeur  :  les  commères  debout 
sur  leurs  portes  regardaient  curieusement  les  bicornes, 
qui  chevauchaient  d'une  maison  à  l'autre,  poursuivant 
leur  enquête. 

Les  nuits  étaient  toutes  vibrantes  de  chansons  et  de 
vacarmes. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  des  bandes  joyeuses  de 
conscrits  passaient,  traînant  leurs  sabots  sur  le  pavé 
des  rues. 

Nous  sommes  trois  pauv'  conscrits, 
De  l'an  mil  huit  cent  dix. 
Ils  nous  font  tirer  au  sort,  tirer  au  sort 
Pour  nous  conduire  à  la  mort. 

Les  voix  montaient  dans  la  nuit  claire,  s'envolaient 
sur  les  toits  tandis  que-des  chats  amoureux  rôdaient  le 
long  des  gouttières. 

Ces  soirs-là,  Marthe  assise  dans  son  lit  prêtait 
l'oreille,  dans  le  silence  de  sa  chambre,  empli  du  tic  tac 
de  la  grande  horloge.  Elle  reconnaissait  très  bien  la 
voix  de  Pierre  parmi  toutes  les  autres,  et  cela  la  cal- 
mait. 

Quand  elle  ne  l'entendait  pas,  elle  l'imaginait  près 
de  la  Renaude,  et  elle  pleurait  dans  son  ht. 
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La  maison  du  garde,  maintenant,  ressemblait  à  un 
coin  de  forôt. 

Tous  les  jours,  Jacques  Thiriet  rapportait  quelque 
hîMc  ou  quelque  fruit.  C'était,  dans  la  grande  cuisine, 
des  promenades  d'animaux  capturés,  se  cachant  sous 
les  meubles,  au  moindre  bruit  :  un  geai  piaillait  dans 
une  cage,  un  hérisson  tantôt  se  roulait  en  boule,  et 
tantôt  égratignait  le  plancher  de  son  trottinement 
menu;  un  jeune  renard,  enchaîné  au  pied  de  la  table, 
cherchait  à  mordre,  dès  qu'on  l'approchait. 

On  respirait  une  odeur  pénétrante  de  fruits  sauvages, 
mûrissant  sur  les  rayons  du  placard. 

Il  savait,  ce  vieux  garde,  dans  quel  tronc  de  chône 
creux  les  abeilles  faisaient  leur  miel,  et  il  le  dérobait. 
On  en  remplissait  des  pots  :  c'était  un  miel  sucré,  noi- 
râtre, qui  sentait  les  fleurs  des  bois,  et  dont  l'odeur 
vous  montait  à  la  tôte,  comme  un  vin  fort. 

Mais  il  récoltait  surtout  des  champignons,  au  fond 
des  combes  où  l'air  est  étouffant,  où  la  terre  grasse 
suinte  sous  les  mousses.  11  en  rapportait  de  pleines 
gibecières;  les  uns  étaient  jaunes  et  gorgés  de  sèves 
laiteuses,  portant  de  fines  collerettes  qui  s'écaillaient 
au  contact  des  doigts;  d'autres,  striés  de  rouge, 
étranges,  inquiétants,  avaient  l'air  de  suer  des  poisons. 
La  mère  Catherine  protestait,  déclarant  que  «  tout  ça 
était  bon  à  jeter  au  fumier  »  et  «  qu'on  s'empoisonne- 
rait un  jour,  avec  de  pareilles  denrées  ».  Mais  le  garde 
s'cnlôtait,  les  faisait  cuire,  les  mangeait  tout  seul, 
ayant  l'air  de  les  savourer.  Et  il  ne  s'en  portait  pas 
plus  mal. 
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* 
*  * 


Le  garde  Jacques  Thiriet  ne  décolérait  pas,  ce 
jour-là. 

Comme  il  arrivait  dans  les  fonds  de  Bois-sous-Roche, 
par  une  fin  de  journée  chaude,  il  avait  vu  une  dou- 
zaine de  jeunes  baliveaux,  coupés  par  un  maraudeur. 
Sûrement  le  vol  avait  été  commis  dans  la  matinée  :  la 
sève  ruisselait  des  entailles  toutes  fraîches;  le  gaillard 
s'était  servi  d'une  serpe  bien  affilée,  car  il  avait  tran- 
ché les  jeunes  pousses  d'un  seul  coup. 

Passe  encore,  quand  un  vigneron  des  villages  voisins 
venait  couper  des  branches  d'ahsier,  pour  faire  des 
bretelles  de  hotte,  ou  bien  une  pousse  de  noise- 
tier pour  une  gaule,  l'ouverture  de  la  pêche  appro- 
chant. Pour  si  peu,  la  forêt  n'était  pas  endommagée  et 
il  fallait  bien  se  mettre  à  la  place  des  gens.  Mais  ce 
sauvage,  qui  coupait  déjeunes  arbres... 

Au  lieu  de  rentrer  tranquillement  chez  soi,  il  fallait 
se  mettre  en  quête  du  délinquant,  s'informer  avant 
de  dresser  un  rapport,  et  cela  mettait  le  garde  de  mau- 
vaise humeur. 

Justement,  il  y  avait  là,  à  deux  pas,  une  coupe  de 
bois  où  des  charbonniers  de  Sexey-aux-Forges  tra- 
vaillaient, depuis  plusieurs  semaines.  Peut-être  avaient- 
ils  vu  passer  le  chenapan,  avec  sa  charge  de  pousses 
feuillues  sur  Tépaule. 

Le  garde  obliqua,  prit  la  sente  herbeuse  et  se  dirigea 
vers  l'endroit. 

La  forêt  était  abattue  sur  un  large  espace,  formant, 
au    milieu  des  masses  de  verdure,  une  clairière  où 
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montaient  quelques  troncs  de  jeunes  hêtres,  qu'on 
avait  épargne's.  Tout  autour,  les  bois  profonds  s'éten- 
daient, envaliis  d'ombre,  et  des  rais  de  soleil  pourpre 
y  pénétraient  obliquement;  des  vols  d'insectes  bruis- 
saient  dans  une  poussière  d'or. 

Dans  toute  l'étendue  de  la  coupe,  les  géants  abattus 
jonchaient  le  sol,  ayant  à  leurs  pieds  de  larges  entailles, 
d'où  suintaient  des  sèves  :  l'action  de  l'air  les  colorant, 
on  eût  dit  des  plaies  ruisselantes  de  sang.  Autour 
des  souches  restées  dans  la  terre,  de  jeunes  rejets 
avaient  poussé,  couverts  de  feuilles  drues.  Une  végé- 
tation épaisse  de  reines  des  prés,  de  chardons  épineux, 
de  grands  euphorbes  laiteux  aux  fleurs  verdâtres 
s'épanouissait,  comme  si  la  forêt  s'était  hâtée  de 
cacher  les  blessures  que  les  hommes  avaient  taillées 
dans  son  flanc,  triomphant  de  leur  acharnement  à  force 
de  sève,  de  fécondité  inépuisable.  Et  l'air  et  la  lumière 
entraient  à  flots. 

Les  meules  étaient  dressées  dans  une  place  dégarnie  : 
deux  en  pleine  activité,  recouvertes  de  terre  grasse, 
de  mottes  de  gazon,  percées  d'une  cheminée  d'où 
sortait  un  filet  de  fumée  bleue,  qui  montait  légère,  dans 
le  soir.  Une  était  éteinte,  et  les  charbonniers  en  reti- 
raient les  charbons,  qui  sonnaient  dans  leurs  mains, 
avec  un  tintement  métallique.  Çà  et  là,  de  grands 
cercles  noircis  de  braises,  entourés  de  hautes  herbes, 
montraient  qu'on  y  avait  construit  des  meules,  les 
années  précédentes. 

Le  père  travaillait  avec  ses  fils,  deux  grands  gail- 
lards, aux  membres  robustes,  un  peu  déformés  par  le 
travail.  Leurs  yeux  s'ouvraient  très  blancs,  dans  leurs 
bonnes  faces  de  moricauds.  Ils  appartenaient  à  une 
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autre  race,  plus  solide  encore  et  plus  résistante,  celle 
des  plateaux  lorrains,  où  la  plante  humaine  croît  plus 
forte,  nourrie  seulement  d'eau-de-vie  et  de  pommes  de 
terre. 

Dès  qu'il  aperçut  le  garde,  le  vieux  charbonnier 
dit  à  ses  fils  : 

—  Tiens,  la  voilà  encore,  cette  vieille  pratique  I 

De  fait,  Jacques  Thiriet  ne  perdait  aucune  occasion 
de  leur  rendre  visite,  sachant  bien  qu'il  y  avait  tou- 
jours une  bouteille  d'eau-de-vie  mise  au  frais  entre 
les  feuilles,  et  dont  on  lui  offrait  un  verre. 

Le  garde  les  interrogea. 

Pour  ça  non,  ils  n'avaient  pas  vu  d'homme  passer, 
avec  un  fagot  vert  sur  l'épaule.  Seulement,  ce  qu'ils 
pouvaient  dire,  c'est  que  sur  le  coup  de  midi,  Marque- 
mal  était  venu  rôder  aux  alentours  de  la  coupe.  Il  était 
bien  capable  de  la  chose. 

Tout  en  parlant,  ils  continuaient  leur  travail  :  les 
charbons  s'empilaient  dans  les  sacs  de  grosse  toile. 

—  Halte  là,  garçons,  dit  le  père.  II  fait  soif.  Si  on 
allait  boire  un  coup? 

Tout  le  monde  se  dirigea  vers  a  cabane.  Justement 
le  charretier  de  M.  Bernin,  un  riche  marchand  de 
bois  de  la  ville,  était  arrivé  pour  faire  un  charge- 
ment :  on  profiterait  de  l'occasion  pour  causer  un  peu 
et  pour  trinquer  ensemble. 

Le  cheval  était  arrêté  à  la  porte  de  la  cabane,  les 
flancs  garnis  de  pousses  feuillues,  pour  le  protéger 
des  taons,  qui  pullulent  sous  le  bois,  à  la  fin  des  jour- 
nées chaudes. 

La  mère  surveillait  la  cuisson  de  la  soupe;  sur  des 
papiers  bleus,  étalés  sur  une  bille  de  chêne,  étaient 
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rangés  des  morceaux  de  saindoux  et  d'énormes  tranches 
de  lard.  La  marmite  était  posée  sur  trois  pierres, 
noircies  de  fumée  ;  une  vapeur  blanche  en  fusait,  sou- 
levant le  couvercle. 

Il  faisait  bon  dans  cette  cabane,  bâtie  avec  des 
perches  serrées  l'une  contre  l'autre  et  réunies  à  leur 
sommet,  de  manière  à  former  un  pain  de  sucre.  De  la 
glaise  battue  et  des  mottes  de  gazon  la  recouvraient. 
L'ombre  y  était  fraîche  et  accueillante.  Des  caisses, 
faites  de  planches  grossièrement  équarries,  étaient 
remplies  de  fougères  et  de  feuilles  sèches.  Par  le  carré 
de  la  porte,  on  voyait  tout  un  coin  de  forêt,  qui 
s'endormait  dans  la  poussière  chaude  du  couchant. 

La  vieille  avait  apporté  des  verres  et  une  bouteille 
d'eau-de-vie. 

On  but  et  on  parla  de  toutes  choses,  du  prix  des 
denrées  et  de  l'état  des  récoltes,  dans  les  territoires 
avoisinants.  Le  charretier,  qui  venait  de  la  ville,  savait 
des  nouvelles  et  ne  demandait  qu'à  parler.  Les  char- 
bonniers s'exprimaient  avec  lenteur,  cherchant  leurs 
idées  et  pesant  tous  leurs  termes,  en  hommes  qui 
passent  leur  vie  dans  la  solitude  des  buis,  et  n'ont 
guère  l'occasion  de  bavarder. 

Le  garde  forestier  ne  disait  rien,  mais  il  avait  une 
façon  à  lui  de  renifler  son  verre  d'eau-de-vic,  de  le 
regarder  avec  une  tendresse  significative  :  on  eût  dit 
que  son  nez  s'allongeait  pour  flairer  la  bonne  chose. 
Sacré  père  Thiriet  !  celui-là  ne  pouvait  pas  dire  qu'il 
n'aimait  pas  la  blanche  I  Tout  le  monde  se  mit  à  rire, 
lui  comme  les  autres. 

Tout  de  m(îme,  quand  on  s'adressait  à  lui,  il  y  avait 
UD6  nuuaee  d«  considératioa  et  de  respect,  le  respect 
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un  peu  méfiant  qu'ont  les  simples  pour  les  représen- 
tants de  l'autorité,  pour  ceux  qui  portent  des  képis 
galonnés,  et  des  plaques,  sur  leur  blouse. 

Le  charretier  parla  des  élections  qui  approchaient. 
Ça  faisait  du  bruit  à  la  ville.  Le  parti  réactionnaire 
voulait  opposer  une  candidature  à  l'ancien  député, 
un  bon  garçon  qui  avait  la  poignée  de  main  facile, 
dont  la  voix,  sonore  donnait  un  air  de  profondeur  aux 
banalités  qu'il  débitait.  Les  curés,  pour  lui  faire  pièce, 
avaient  choisi  un  ancien  notaire,  un  homme  très  riche 
qui  portait  une  décoration  du  pape  et  servait  comme 
brancardier,  aux  pèlerinages  de  Lourdes. 

Le  charretier  s'animait,  tapait  du  poing  sur  la  table. 

Certes  non,  il  ne  voterait  pas  pour  celui-là.  La  reli- 
gion était  bonne  pour  les  femmes  que  ça  amusait,  les 
dimanches,  et  pour  les  enfants,  qui  en  avaient  besoin 
pour  grandir  dans  le  respect  des  parents.  Mais  il  ne 
fallait  pas  que  les  curés  reprennent  le  dessus,  comme 
au  bon  vieux  temps,  et  soient  les  maîtres  des  eaux  et 
de  la  terre. 

Tous  étaient  de  son  avis,  devenus  sérieux  subite- 
ment devant  cette  chose  mystérieuse  et  profonde,  la 
politique.  Le  vieux  charbonnier  se  mujait  dans  son 
silence,  les  mâchoires  serrées  et  les  yeux  tout  songeurs, 
comme  s'il  avait  eu  trop  de  pensées  pour  les  exprimer 
clairement. 

Enfin  la  conversation  prit  fin;  le  charretier  retourna 
à  la  ville  et  le  garde  redescendit  vers  le  village,  par 
les  chemins  caillouteux,  qui  serpentent  entre  les  vignes. 
Les  charbonniers  mangèrent  leur  soupe  du  soir  dans 
leurs  écuelles  de  terre  brune.  Ils  buvaient  à  la  régalade 
a  même  une  cruche  de  fer-blanc,  pleine  de  l'eau  d'une 
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source,  qui  se  trouvait  là.  sur  le  bord  d'un  sentier. 

Puis  les  garçons  et  la  vieille  se  couchèrent  dans 
leurs  caisses  de  bois.  On  entendit  bientôt  dans  la 
cabane  assonil)rie  s'élever  le  bruit  de  leur  respiration. 

Toujours  songeur,  comme  si  on  avait  remué  en  lui 
trop  de  choses,  le  vieux  resta  près  de  la  porte,  fumant 
6a  pipe. 

Les  taches  d'or  mouvantes^  qui  tout  à  l'heure  cri- 
blaient le  feuillage  dans  la  direction  du  couchant, 
s'étaient  éteintes.  Au  milieu  de  ce  silence,  l'âme  de  la 
forêt  semblait  se  révéler  confusément  et  monter  vers 
le  ciel  avec  les  souffles  du  soir,  qui  roulaient  sur 
les  feuillages.  La  clameur  des  crapauds  se  levait  des 
mares  lointaines.  A  peine  de  temps  à  autre  entendait- 
on  un  bruit  :  un  pivert  attardé,  qui  frappait  de  son 
bec  les  troncs  vermoulus,  pour  y  chercher  des 
insectes;  un  geai  qui  regagnait  son  nid  en  jacassant, 
et  qui  secouait  le  silence  du  baltemcnt  lourd  de  ses 
^iles. 

« 

Marthe  maigrissait  à  vue  d'œil. 

De  plus  fortes  se  seraient  raidies,  auraient  voulu 
oublier,  auraient  tenté  l'impossible.  A  quoi  bon?  Elle 
sentait  d'avance  que  tout  effort  était  vain.  Tranquille 
et  résignée,  elle  ne  savait  que  souffrir  silencieusement, 
l'as  un  seul  moment,  l'idée  ne  lui  vint  de  recourir  à  la 
coquetterie,  aux  manèges  des  femmes  délaissées,  qui  par 
un  dédain  habilement  aflccté,  savent  faire  naître  la 
jalousie  et  provoquer  des  regains  d'amour.  Elle  se 
terrait  dans  son  coin,  comme  une  btîte  blessée  qui  so 
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roule  dans  les  feuilles,  et    se  cache  pour  mourir. 

Son  père  finit  par  s'inquiéter.  Le  vieux  soldat  ne 
comprenait  pas  qu'on  se  laissât  aller,  qu'on  eût  si 
peu  de  courage.  C'était  trop  bête  à  la  fin,  de  se  manger 
les  sangs  pour  un  pareil  freluquet.  Un  beau  merle  que 
ce  Pierre,  et  qui  vraiment  avait  trop  l'air  de  s'en 
croire  I  Avec  ça  que  beaucoup  d'autres  ne  seraient  pas 
bien  aises  d'épouser  une  belle  fille,  vaillante  à  la 
besogne,  et  qui  apportait  de  l'argent.  Un  de  perdu, 
dix  de  retrouvés.  Cette  tendresse  bourrue  qui  accablait 
Marthe  d'exhortations  maladroites,  histoire  de  la 
secouer,  lui  faisait  mal,  comme  une  main  brutale,  qui 
aurait  froissé  ses  membres  endoloris.  A  tous  ces  propos, 
elle  ne  répondait  rien,  se  contentant  de  secouer  la  tête, 
et  sortait  brusquement  de  la  chambre,  pour  cacher  ses 
larmes. 

En  attendant  elle  dépérissait.  Des  tons  de  cire  enva- 
hissaient son  front  et  ses  tempes,  et  ses  yeux  parais- 
saient agrandis,  cernés  de  meurtrissures  bleuâtres.  Des 
lassitudes  la  prenaient,  qui  lui  coupaient  les  jambes. 
Elle  se  plaignait  de  n'avoir  de  goût  à  rien,  et  quand 
elle  avait  fait  quelques  pas,  elle  était  forcée  de  s'asseoir, 
comprimant  de  la  main  les  battements  de  son  cœur. 
Tous  les  gens  du  village  lui  trouvaient  mauvaise  mine. 

Un  matin,  le  vieux  garde,  qui  se  préparait  à  partir 
pour  sa  tournée,  la  vit  assise  sur  sa  chaise,  les 
mains  désœuvrées,  le  regard  perdu  dans  le  vide,  prête 
à  retomber  dans  la  morne  obsession,  qui,  tout  au  long 
des  jours,  tournoyait  dans  sa  tête. 

—  Allons,  ma  fille,  lui  dit-il,  faut  te  secouer  un  peu. 
Ça  ne  te  fera  pas  de  mal  de  prendre  l'air.  J'ai  juste- 
ment deux  tranchées  à  mettre  à  l'alignement.   Tu 
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pourras  t'amuser  à  cueillir  des  fraises,  dans  le  taillis. 

Elle  ne  dit  pas  non.  Avec  cette  lenteur  lassée 
qu'elle  mettait  depuis  quelque  temps  dans  tous  ses 
gestes,  elle  se  coifîa  de  la  fine  •  hâlelte  »  de  toile 
blanche,  tendue  sur  des  brins  de  saule.  Par  les  jours 
de  chaleur,  cette  gracieuse  coiffure,  sur  la  tète  des 
filles  de  Lorraine,  met  autour  de  leurs  traits  fins  la 
palpitation  de  sa  blancheur. 

Bien  des  fois,  elle  fut  force'e  de  reprendre  haleine  dans 
les  chemins  montants,  le  long  des  pentes  caillouteuses. 

Ils  arrivèrent  dans  le  bois.  L'herbe  des  allées  était 
lourde  de  rosée.  Des  souffles  frais,  venant  du  fond 
des  taillis,  roulaient  pêle-mêle  des  odeurs  de  terre 
mouillée  et  de  feuilles  mortes.  Des  masses  de  feuil- 
lages d'un  vert  lourd  remuaient  vaguement  sur  leurs 
tètes.  Des  oiseaux  chantaient.  Et  comme  le  soleil  était 
encore  très  bas  sur  l'horizon,  la  lisière  du  bois  était 
pleine  de  clartés  mouvantes. 

Assise  sur  une  borne  moussue,  Marthe  respirait 
longuement  cet  air  pur,  baigné  de  l'arôme  des  végé- 
tations épanouies.  Un  parfum  de  muguet  vibrait  déli- 
cieusement :  elle  chercha  et  finit  par  découvrir  les 
clochettes  blanches,  amoncelées  au  bas  d'une  pente, 
parmi  les  feuilles  sèches. 

Le  vieux  garde,  lui,  avait  l'air  d'être  devenu  un 
autre  homme.  11  ne  tenait  pas  en  place,  et  sa  grande 
faux  allait  et  venait,  émondant  les  jeunes  pousses, 
taillant  les  branches  folles,  qui  formaient  des  arceaux 
arrondis  au-dessus  de  la  tranchée.  A  quelques  pas, 
celle-ci  se  perdait  dans  un  lointain  adorable,  un  peu 
de  jour  verdàtre  filtrant  À  travers  les  feuillages  douce- 
ment remués. 
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De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait  et  mettait  le  nez  au 
ras  du  sol,  comme  un  chien  qui  flaire  une  piste; 
il  examinait  les  brins  d'herbe,  les  branches  casse'es, 
les  empreintes  marquées  dans  la  terre  molle.  Alors 
il  appelait  Marthe,  et  il  lui  montrait  avec  un  sou- 
rire de  triomphe  des  riens  invisibles  pour  d'autres 
yeux,  un  piétinement  de  patte  griffue,  une  touffe  de 
poils  jaunâtres,  attachée  à  l'épine  d'un  églantier.  —  t  Tu 
vois,  disait-il,  un  grand  lièvre  a  passé  là  tout  à  l'heure.  » 
Puis  on  suivait  la  piste  qui  se  perdait  dans  le  fourré, 
et  sous  une  touffe  de  noisetiers,  on  trouvait  quelques 
herbes  foulées  en  rond,  gardant  encore  l'empreinte 
d'un  corps  de  bête.  La  place  était  encore  chaude. 
—  «  Tiens,  c'est  son  gîte,  il  reviendra  coucher  là  sûre- 
ment, i 

Puis  une  finasserie  contenue  animait  son  regard  et, 
clignant  des  yeux  d'un  air  malin,  il  ajoutait  que  si  tel 
braconnier  de  village  trouvait  cette  place,  ça  ne  ferait 
pas  un  pli.  Un  collet  bien  posé,  et  la  bête  serait 
prise.  Pour  un  peu  le  garde  aurait  essayé,  pour  rien, 
pour  le  plaisir,  en  brave  homme  que  des  instincts  de 
maraude  tourmentaient  par  moments,  dans  l'exercice 
de  sa  profession. 

Marthe  riait.  Elle  oubliait  sa  souffrance,  ses  idées 
prenant  un  tour  plus  joyeux.  Elle  se  laissait  aller  à 
une  autre  vie,  à  une  sensation  confuse  de  bien-être 
qui  venait  de  son  corps  baigné  dans  l'air  vif,  de  ses 
poumons  emplis  des  grands  souffles  que  la  forêt  exha- 
lait, dans  ce  matin  trempé  de  lumière. 

Elle  se  mit  à  cueillir  des  fleurs,  des  digitales  bleues 
et  des  graminées,  dont  la  tige  se  couronnait  d'une 
poussière  tremblotante. 
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Sous  prétexte  d'aller  achever  d'autres  besognes,  le 
garde  l'entraînait  d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  forêt, 
pour  lui  donner  du  mouvement  et  calmer  sa  fièvre. 

Elle  s'étendait  surtout  le  plateau  lorrain,  cette  forêt, 
déroulant  à  perte  de  vue  le  moutonnement  bleuâtre  de 
ses  masses  de  verdure.  Jadis  elle  était  bien  plus  vaste, 
au  temps  des  grands  cerfs,  mais  on  y  avait  pratiqué 
de  larges  brèches  pour  la  culture.  Pourtant  elle  avait 
encore  de  larges  horizons,  des  lointains  brumeux, 
comme  la  mer.  Par  endroits,  les  grands  hêtres  descen- 
daient le  long  des  pentes,  jetant  dans  l'air  leurs  troncs 
lisses,  couverts  d'écorce  argentée,  pareils  à  des  fûts 
de  colonne.  Les  soldats  des  forts  voisins  y  avaient 
gravé  leurs  noms,  et  cela  faisait  des  cicatrices  pro- 
fondes, noircies  par  l'écoulement  des  sèves.  C'étaient 
le.s  géants  de  la  forôt,  puissants  et  forts,  plongeant 
dans  la  terre  grasse  leurs  racines.  Et  des  eaux  suin- 
taient à  leurs  pieds,  parmi  les  mousses. 

Des  routes  s'ouvraient,  larges  comme  des  avenues; 
des  ruisseaux  couraient  dans  le  fossé  sous  des  herbes 
chevelues.  Parfois  une  branche  morte  tombait  dans 
l'épaisseur  des  fourrés.  On  entendait  la  fuite  d'une  bête 
inquiète,  glissant  au  fond  des  taillis,  avec  un  bruisse- 
ment doux  sur  les  feuilles. 

A  d'autres  places,  de  larges  pans  de  collines  crou- 
laient, couverts  de  sapins,  formant  un  contraste  émou- 
vant au  milieu  de  cet  océan  de  verdure.  Des  brumes 
roulaient  doucement  sur  les  cimes  aiguës,  tombaient 
au  fond  du  val,  où  toutes  choses  se  noyaient  dans  une 
poussière  lumineuse. 

Midi  sonna  :  les  herbes  lourdes  de  rosée,  se  dessé- 
chant, se  redressaient  peu  à  peu.  Sous  la  flambée  du 
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soleil,  des  odeurs  montaient,  exacerbe'es  par  la  chaleur; 
des  chênes  abattus,  saignant  par  leurs  blessures, 
exhalaient  le  parfum  amer  du  tan;  il  s'y  mêlait  la 
senteur  pénétrante  des  pins,  suant  leur  résine,  et 
cette  odeur  indéfinissable  des  bois  morts  qui  pour- 
rissent. 

Une  vibration  d'air  chaud  montait,  où  les  arbres 
flottaient,  où  se  déformaient  curieusement  les  objets 
lointains.  Sur  l'accablement  du  soleil  planait  un  mur- 
mure confus,  un  chant  immense  de  bestioles  bourdon- 
nantes, pareil  à  la  voix  de  la  forêt,  et  parfois  des  coups 
de  vent,  venus  de  l'horizon,  balayant  toute  l'étendue, 
faisaient  sortir  de  la  profondeur  des  bois  un  soupir 
confus,  une  plainte  ardente  et  prolongée. 

Il  faisait  bon  marcher  sous  le  couvert  des  grands 
arbres. 

Pompées  par  le  soleil,  les  brumes  bleues  se  dissi- 
pèrent :  tout  au  fond  des  combes  feuillues,  il  n'y  eut 
plus  que  le  moutonnement  sans  fin  des  grands  arbres, 
sous  la  monotonie  de  la  lumière. 

Le  garde  emmena  sa  fille  au  bord  de  la  Deuille  :  on 
serait  mieux  là  pour  casser  une  croûte,  à  l'heure  brû- 
lante. Au  fond  d'un  trou  raviné,  obstrué  de  ronces  et 
d'orties,  sous  de  grands  saules  jetant  en  travers  de  la 
pente  leurs  branches  à  demi  mortes,  la  source  se 
creuse  sur  un  lit  de  gravier.  Froide  à  l'œil,  elle  brille 
comme  du  vif-argent  et  les  cailloux  du  fond  ont  l'air 
d'être  enchâssés  dans  un  métal.  Source  mystérieuse 
et  qu'on  dit  hantée,  jamais  elle  ne  tarit  :  elle  ne  gèle 
pas  non  plus,  même  par  les  plus  grands  froids.  Par 
les  soirs  de  décembre,  les  bûcherons  voient  monter 
à  sa  surface  des  fumées  qui  ressemblent  à  des  formes 
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humaines,  qui  tourbillonnent  dans  une  ronde  fan- 
tastique, accrochent  leurs  membres  sans  muscles  aux 
branches  des  saules. 

On  dit  aussi  que  si  une  fille  rient  se  pencher  sur 
cette  eau,  dans  la  semaine  de  la  Chandeleur,  elle  y 
verra  sûrement  l'image  de  celui  qui  l'épousera. 

Marthe  s'attristait  au  bord  de  la  source;  la  légende, 
revenant  à  sa  pensée,  lui  apportait  un  découragement 
profond. 

Un  village  de  bûcherons  et  de  sabotiers  se  trouvait 
là,  derrière  les  fourrés.  On  entendait  les  coqs  chanter 
d'une  voix  éclatante.  Le  vieux  Jacques  Thiriet  s'y 
rendit,  ayant  une  affaire  à  traiter  avec  une  personne 
de  sa  connaissance.  Marthe  refusa  de  l'accompagner, 
sous  prétexte  qu'elle  était  lasse.  Le  soleil  inondait  les 
taillis;  les  feuillages  flambaient,  les  cimes  arrondies 
des  hêtres  reposaient  mollement  dans  la  lumière;  rien 
ne  bougeait,  pas  un  brin  dherbe,  pas  une  feuille  : 
seuls,  au  fond  d'une  clairière,  des  bouleaux  fins  frisson- 
naient de  toute  leur  chevelure,  sous  des  souffles  errants, 
qui  ne  parvenaient  pas  jusqu'à  terre. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  sabots  claqua  sur  les  pierres, 
en  haut  de  la  montée,  et  la  vieille  Dorothée  apparut, 
tenant  par  la  main  sa  petite-fille.  Ayant  ramassé  brin 
par  brin  un  fagot  de  bois  mort,  altérée  par  l'air  étouf- 
fant qui  dort  sous  les  grands  arbres,  elle  venait  se 
rafraîclur  à  la  source. 

Marthe  à  ce  moment  pleurait,  avec  une  sorte  de 
satisfaction  triste,  une  joie  d'être  seule,  de  pouvoir 
Bc  soulager  avec  des  larmes. 

Au  bruit  des  sanglots,  la  petite  Anna  ciïrayée  se 
serrait  contre  sa  grand'mère,  cachant  sa  tête  blonde 
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dans  les  plis  de  sa  jupe,  et  de  temps  à  autre,  avec  un 
geste  futé,  elle  montrait  sa  petite  mine  curieuse. 

Marthe  s'était  tue. 

La  vieille  Dorothée  s'assit  sur  une  pierre,  puis, 
ayant  dénoué  les  brides  de  sa  grande  capote  de  paille, 
elle  respira  longuement  la  fraîcheur  qui  montait  de 
l'eau,  dans  l'ombre  des  saules. 

—  T'as  du  chagrin,  ma  fille?  demanda-t-elle. 
Marthe  ne  répondit  pas,  ébaucha  un  geste  désespéré, 

encore  toute  secouée  de  sanglots. 
La  vieille  reprit,  en  insistant  : 

—  Il  est  donc  bien  malin,  ce  Pierre? 

Elle  avait  entendu  parler  de  leur  brouille,  le  bruit 
ayant  couru  dans  le  village.  Marthe  n'osait  pas  se 
confier,  retenue  par  un  sentiment  de  pudeur  et  de 
honte,  à  Taspect  de  cette  vieille. 

Elle  non  plus,  la  pauvre  vieille,  ne  trouvait  rien  à 
lui  dire.  Elle  avait  beau  chercher  au  fond  de  ses  sou- 
venirs, dans  ce  passé  de  misères  et  de  douleurs, 
dont  la  séparait  l'effroyable  distance  des  temps  ré- 
volus, elle  ne  trouvait  plus  trace  de  semblables  souf- 
frances. Avait-elle  été  jeune,  avait-elle  enduré  de  pa- 
reils chagrins?  Elle  ne  savait  plus.  Pourtant  elle  avait  eu 
ses  peines,  et  plus  dures  que  celle-là  :  des  morts  d'en- 
fants jeunes  et  vigoureux,  toute  une  part  de  sa  chair 
qu'on  avait  jetée  dans  la  fosse.  Oui,  c'est  alors  qu'on 
souffrait  et  cela  valait  la  peine  qu'on  pleurât!  Mais 
quand  on  était  jeune,  quand  on  avait  la  santé,  des 
membres  robustes  et  du  pain  à  manger  tous  les  jours, 
on  avait  tort  de  se  casser  la  tête,  pour  des  tourments 
imaginaires. 

Oui,  du  pain  à  manger  tous  les  jours,  tout  était  là 
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Elle  secouait  lentement  la  tétc,  avec  ce  geste  de 
résignation  et  de  tristesse  infinie,  qui  lui  était  habituel. 
Ses  mains,  ses  pauvres  mains  osseuses  nouées  à  ses 
genoux,  elle  dévisageait  Marthe  avec  bonté,  cherchant 
une  parole  de  consolation  qu'elle  ne  trouvait  pas.  Ses 
cheveux  collés  à  ses  tempes  avaient  Taspect  du  chaume 
lavé  par  la  pluie;  sa  face  parcheminée,  ses  yeux  sans 
regard,  usés  par  le  travail  et  les  larmes,  étaient  pleins 
d'une  morne  stupeur;  toutes  ces  idées  tournoyaient 
lentement  dans  sa  cervelle,  comme  une  meule,  et  lui 
apportaient  une  sorte  d'hébétement... 

Elle  se  prit  à  prononcer  des  mots  vagues,  des  pa- 
roles sans  suite,  qu'elle  répétait  d'une  voix  monotone, 
comme  pour  endormir  cette  douleur,  qui  veillait  à  côté 
d'elle  : 

—  Que  veux-tu?  Ma  pauvrette,  faut  se  faire  une 
raison...  On  n'est  pas  pour  si  longtemps  sur  cette 
terre...  Le  chagrin,  ça  passe...  On  est  heureux,  quand 
on  a  les  siens  autour  de  soi... 

La  petite  Anna,  ayant  cueilli  une  branche  menue  de 
saule,  s'amusait  à  fouetter  l'eau  brillante  de  la  source. 
Amusée  par  ce  manège,  elle  riait.  Puis,  la  vieille  et 
l'enfant  partirent. 

Quand  le  garde  fut  de  retour,  ils  reprirent  leur  course 
à  travers  la  forêt.  Ils  descendaient  les  pentes  rocail- 
leuses, où  poussent  dru  les  cornouillers  et  les  charmes. 
Des  vipères  glissaient  sournoisement  parmi  les  feuilles 
ou  se  dressaient,  en  sifflant,  sur  des  rocs  éclabous- 
sés de  soleil,  chauffés  à  blanc  Le  sentier  était  si 
raide  qu'il  fallait  se  retenir  aux  branches  et  parfois 
des  pierres,  qu'ils  heurtaient,  roulaient  à  grand  bruit, 
entraînant   des    monceaux   de    terre,    des    amas    de 
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mousses  et  de  feuilles  sèches^  grossissant  dans  leur 
chute  comme  des  avalanches. 

A  travers  les  feuillages  clairsemés,  on  entrevit  bien- 
tôt le  miroitement  des  eaux  prochaines. 

Ils  débouchèrent  dans  une  grande  prairie,  qui  s'éta- 
lait au  fond  du  val.  Au  sortir  du  bois,  la  lumière  était 
aveuglante.  La  Moselle  coulait,  lente,  entre  des  îles 
herbeuses,  presque  noyées,  dont  les  bords  étaient  obs- 
trués de  roseaux,  sans  cesse  animés  d'une  vibration 
monotone. 

On  aperçut  au  loin  une  barque  se  détachant  en  noir 
sur  la  réverbération  des  eaux  éclatantes.  Une  silhouette 
vigoureuse  se  dressait  à  l'avant,  jetant  un  filet  dans 
le  flot.  Le  cœur  de  Marthe  se  mit  à  battre  désespéré- 
ment, car  elle  avait  reconnu  Pierre. 

Le  vieux  garde  fronça  le  sourcil  : 

—  Tiens,  y  sont  là,  eux  autres...  allons-nous-en... 

Et  ils  rentrèrent  sous  le  couvert. 

Ils  revenaient  lentement  au  soir,  suivant  la  largt 
avenue  où  le  sol  disparaissait  presque  sous  la  pous- 
sière des  gramens  tremblotants.  La  forêt  autour  d'eux 
était  pleine  d'ombres  et  les  troncs  des  bouleaux  lui- 
saient vaguement.  Parfois  une  feuille  sèche  suspendue 
à  une  branche  remuait  encore  faiblement,  et  cela  fai- 
sait un  grand  bruit  dans  tout  ce  silenoe. 

Ils  s'arrêtèrent  un  moment  à  la  lisière  du  bois.  Une 
fraîcheur  montait  des  champs  assoupis,  plus  douce  au 
sortir  de  l'air  étouffant,  qui  stagne  sous  le  couvert  des 
grands  arbres.  Le  vieux  garde  s'épongeait  le  front  et 
Marthe  respirait  à  pleins  poumons,  assise  sur  une 
borne  rongée  de  terre  et  de  mousse,  comme  il  s'en 
trouve  à  l'entrée  de  chaque  sente. 
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Devant  eux  s'ouvrait  un  large  cirque  de  cultures  où 
les  seigles  déjà  grands,  creusés  par  les  souffles  du  soir, 
ondulaient  comme  des  vagues  vertes;  une  sdrénilë 
adorable  tombait  sur  les  cbamps,  à  l'approche  de  la 
nuit. 

Tout  à  coup,  ils  virent  Poloche  débusquer  des  taillis 
à  quelque  distance.  Sa  grande  hotte,  balancée  à  ses 
e'paules,  amplifiait  encore  le  rythme  cahoté  de  sa  dé- 
marche. Il  vint  s'asseoir  près  d'eux.  Par  hasard,  il 
n'était  pas  ivre  ce  soir-là^  et  ses  traits  calmes,  sa 
figure  fruste  avaient  un  air  de  gravité,  comme  si  c'eût 
été  un  homme  tout  dilîcrent,  quand  le  vin  ne  le  tra- 
vaillait plus. 

—  Comme  ça,  on  prend  le  frais,  dit-il. 

Puis,  sans  attendre  une  réponse,  il  s'adressa  au 
garde  : 

—  Vous  qui  êtes  maUn,  monsieur  Thiriet,  et  qui 
connaissez  tous  les  bois,  vous  savez  t'y  p.-irlor  aux 
bêtes?  Moi,  mon  père  m'a  appris;  regardez  un  peu, 
pour  voir... 

Déjà  il  s'était  couché  dans  le  fossé,  vautré  parmi  les 
feuilles  sèches,  sous  les  branches  des  houx  épineux. 
Dans  l'obscurité,  on  ne  distinguait  plus  son  corps, 
confondu  avec  la  couleur  grisâtre  de  la  terre. 

—  Bougez  pas,  fit-il  à  voix  basse,  cachez-vous  bien. 
Et  l'on  entendit  soudain  un  petit  cri  aigu,  perçant, 

qui  avait  l'air  de  raser  la  terre,  de  partir  des  feuilles 
sèches  doucement  remuées.  Par  moments,  cela  se  tai- 
sait, puis  ce  cri  reparlait,  plus  vif,  comme  si  une 
souris  se  fiU  promenée  d'un  pas  menu  sur  la  terre. 

Tout  à  coup,  quelque  chose  de  noir  sortit  du  couvert 
des  grands  arbres,  sans  qu'on  pût  voir  d'où  cela  ve« 
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nait,  et  cela  se  mit  à  tourner,  dans  l'air  assombri,  d'un 
vol  silencieux.  Puis  deux  ou  trois  formes  pareilles 
apparurent,  rayant  la  nuit  du  battement  de  leurs  ailes. 
On  les  distinguait  mieux  :  c'étaient  des  chouettes,  dont 
les  yeux  phosphorescents  jetaient  des  feux  verts  dans 
l'ombre.  Leurs  ailes  ouatées  n'éveillaient  pas  le  silence. 
Une  d'elles  passa  si  près  de  Marthe  qu'elle  sentit  sur 
son  front  la  caresse  de  sa  plume  floconneuse.  A  un 
fcruit  que  Poloche  fit  dans  le  fossé,  elles  disparurent 
comme  elles  étaient  venues,  muettes,  furtives,  et  pa- 
reilles à  des  fantômes  d'oiseaux. 

Poloche  s'était  relevé,  un  large  rire  sillonnant  sa 
face  : 

—  Vous  avez  vu  les  chats-huants?  Hein,  si  on  avait 
un  fusil,  comme  on  les  dégoteraiti 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  transparente,  bai- 
gnant les  champs  endormis  de  sérénité  confuse  et 
de  tendresse.  C'était  l'heure  étrange  et  fantastique 
où,  dans  les  sonorités  crictallines  de  l'air  pur,  les 
moindres  bruits  s'amplifient  démesurément,  où  dans 
l'ombre  grandissante,  un  frissonnement  de  chaume 
devient  subitement  formidable. 

Tout  près  d'eux  une  sente  herbeuse,  sous  les  arceaux 
des  charmilles,  s'ouvrait  comme  un  porche  gigantesque. 

A  chaque  instant  des  bêtes  déboulaient,  gagnant  la 
plaine;  des  galops  éperdus,  des  bonds  épeurés,  des 
fuites  rampantes  courbaient  les  tiges  des  graminées. 
Elles  allaient  toutes  boire  l'air  frais,  au  creux  des  sil- 
lons, brouter  le  thym  et  les  herbes  odorantes  des 
friches,  et  danser  aussi  au  clair  de  lune,  dans  le  mys- 
tère bienveillant  de  la  nuit,  loin  des  chiens  qui  aboient 
et  des  hommes  qui  tuent. 
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A  quelques  mètres,  des  lapins  jouaient  dans  un 
champ  avec  des  cabrioles  et  des  bonds  désordonnés. 
Des  tout  petits  se  tenant  drôlement  sur  leurs  derrières, 
lissaient  leurs  museaux  d'un  mouvement  rapide  de 
leurs  pattes,  tandis  que  des  vieux  tournaient  autour 
des  touffes  de  chiendent,  coiffés  de  leurs  oreilles 
comme  d'un  bonnet. 

Puis  ce  fut  un  grand  lièvre  qui  déboucha,  franchis- 
sant d'un  bond  des  champs  entiers.  Il  monta  la  côte, 
sembla  grandir  à  mesure  qu'il  s'éloignait,  et  quand 
son  ombre  se  détacha  sur  le  ciel  encore  clair,  il  parut 
emplir  tout  l'horizon,  comme  une  bête  monstrueuse. 

Amusé  par  la  confiance  de  ses  protégés,  le  vieux 
garde  riait  : 

—  Ah,  les  gaillards,  comme  ils  s'en  payent  1  Attendez 
l'ouverture  de  la  chasse. 

« 
*  • 

Tous  les  soirs,  Marthe  allait  se  mettre  sur  le  passage 
de  Pierre,  à  l'endroit  où  ils  attachaient  leur  barque 
dans  les  roseaux. 

Sans  doute,  il  fallait  avoir  peu  de  fierté  pour  agir 
ainsi.  Les  gens  qui  la  voyaient  devaient  se  moquer 
d'elle.  Cela  lui  importait  peu.  Elle  n'avait  plus  qu'un 
désir,  le  voir,  respirer  l'air  qui  l'avait  frôlé.  Kt  dans 
le  naufrage  où  sombraient  ses  rôves  de  bonheur  et  ses 
projets  d'avenir,  cela  seul  subsistait,  ce  besoin  éner- 
gique et  vivace. 

Cette  seule  attente  la  faisait  vivre,  lui  donnait  la 
force  de  se  traîner  d'un  jour  à  l'autre,  inerte  et  sans 
pensée  aux  heures  de  clarté,  ne  retrouvant  un  peu  de 
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calme  qu'à  l'approche  des  soirs,  quand  elle  s'achemi- 
nait vers  la  rivière. 

Pour  se  donner  une  contenance,  elle  emportait  d'or- 
dinaire un  tricot,  un  ouvrage  de  femme.  Ses  mains 
fie'vreuses  tremblaient  en  maniant  les  aiguilles. 

La  rivière,  fermée  par  un  long  môle  qui  rejetait  les 
courants  sur  la  rive  opposée,  formait  un  étang  d'une 
eau  vaseuse  et  noire.  Des  herbes  fluviales  traînaient  à 
la  surface,  retenant  dans  leurs  réseaux  des  branches 
mortes,  des  détritus,  des  morceaux  d'aiguilles  de 
sapin,  provenant  des  barrages.  Du  marécage,  chauffé 
par  le  soleil,  se  levait  une  odeur  fade  d'eau  croupis- 
sante. Sur  les  grèves,  les  vieux  chalands  achevant  de 
pourrir  barraient  tout  l'horizon  de  leur  gouvernail. 

De  larges  nuées  traînaient  à  la  surface  de  l'eau; 
lambeaux  de  pourpre,  ruissellements  d'or,  flambées  de 
feu,  qui  faisaient  dans  l'eau  noire  un  ciel  chimérique. 

Les  deux  pêcheurs  arrivaient.  La  barque  se  déta- 
chait en  noir  sur  les  eaux  lumineuses.  On  entendait 
le  bruit  de  la  chaîne  lancée  à  toute  volée  sur  le 
gravier. 

Chaque  fois  Pierre  avait  un  mouvement  d'humeur, 
quand  il  la  retrouvait  à  la  même  place,  et  il  haussait 
les  épaules.  Ou  bien  il  se  décidait  à  lui  dire  bonsoir, 
un  bonsoir  très  sec,  qui  lui  coûtait  beaucoup. 

Elle  s'écroulait  dans  l'herbe,  comprenant  bien  que 
tout  était  fini,  qu'il  était  buté  dans  son  entêtement  et 
dans  sa  rancune.  Il  était  passé,  sa  haute  stature  n'était 
plus  qu'une  ombre  mouvante  dans  la  nuit.  Elle  restait 
là,  le  visage  dans  l'herbe  mouillée,  les  mains  souillées 
par  la  terre  humide  que  les  taupes  rejettent,  en  creu- 
sant leurs  galeries. 
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Autour  d'elle,  les  choses  retournaient  peu  à  peu  au 
néant.  Les  masses  des  saules  et  les  lignes  de  peupliers 
s'endormaient,  et  dans  ce  silence  il  lui  semblait  en- 
tendre monter  un  cri,  le  cri  de  sa  douleur  qui  veillait, 
implacable. 

Entre  ses  berges  immensément  reculées,  la  rivière 
était  devenue  une  grande  chose  mouvante,  dont  le  glis- 
sement emplissait  l'ombre.  L'eau  se  faisait  attirante, 
mystérieuse  et  douce.  Des  voix  s'éveillaient  dans  l'in- 
saisissable chuchotement  des  roseaux,  et  ces  voix  par- 
laient d'oubli,  de  repos,  de  sommeil. 


Il  fallait  rentrer. 

Elle  revenait  lentement  vers  le  village,  l'esprit  perdu 
dans  des  rêveries. 

Elle  voyait  d'avance  toute  la  destinée  de  résignation 
et  de  solitude  qui  l'attendait.  Elle  ne  pourrait  pas  se 
décider  à  en  épouser  un  autre.  Elle  deviendrait  une 
vieille  fdle,  comme  il  y  en  avait  quelques-unes  dans  le 
village,  une  de  ces  vieilles  filles  qui  vieillissent  douce- 
ment dans  une  petite  chambre  donnant  sur  les  jardins, 
qui  se  coulent  sans  bruit  le  long  des  murs,  propres, 
décentes,  toujours  vêtues  de  noir,  comme  si  elles  por- 
taient le  deuil  de  leur  propre  vie.  Un  jour  on  les 
trouve  mortes,  et  aucun  foyer,  aucun  souvenir  ne 
8'aperçoit  du  vide,  creusé  par  leur  mort. 

Sans  qu'elle  s'en  rendit  bien  compte,  elle  souiïrait 
encore  de  sentir  autour  d'elle  la  caresse  de  ces  nuils 
tièdes,  faites  pour  l'amour.  Des  coups  de  veut  pas- 
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saient,  secouant  les  masses  des  feuillages;  des  odeurs 
de  roses  pâme'es  sortaient  des  jardins. 

Il  fallait  rentrer. 

Les  vi^ux  Tattendaient,  assis  à  la  table  où  la  vais- 
selle du  souper  luisait  sous  la  lampe  de  cuivre.  Elle 
s'arrêtait  un  instant,  avant  de  pousser  la  porte,  passait 
son  meuchoir  sur  ses  yeux,  s'efforçait  de  prendre  un 
air  d'indifférence.  Et  c'était,  tous  les  soirs,  un  effort  qui 
lui  coûtait. 

On  mangeait  lentement,  sans  dire  mot,  une  gêne 
insaisissable  planant  dans  l'air.  On  s'épiait.  Marthe 
avait  beau  se  contraindre;  c'était  plus  fort  qu'elle,  il 
lui  arrivait  de  rester  devant  son  assiette  pleine,  les 
yeux  dans  le  vide,  la  pensée  absente. 

Alors  elle  saisissait  un  geste  désespéré  des  vieux, 
qui  se  poussaient  du  coude,  et  se  la  montraient,  en 
hochant  la  tête.  Ils  oubliaient  de  manger,  eux  aussi. 
Ils  n'osaient  pas  lui  parler,  lui  faire  des  reproches, 
demander  des  explications,  par  crainte  de  raviver  sa 
douleur.  Une  fois  ils  avaient  voulu  lui  toucher  quel- 
ques mots;  elle  avait  eu  un  geste  de  supplication  si 
navré,  que  les  vieux  n'osaient  plus  y  revenir.  Et  ils 
éprouvaient  aussi  une  sorte  de  pudeur,  une  honte 
de  vieux,  qui  n'osaient  plus  s'occuper  de  ces  histoires 
d'amour. 

On  se  regardait,  les  moindres  paroles  se  faisaient 
précautionneuses,  et  dans  cette  maison,  autrefois  si 
joyeuse,  se  glissait  une  menace  furtive  :  l'approche  du 
malheur. 
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•    « 


C'était  la  Fête-Dieu. 

De  bon  matin,  les  hommes  étaient  partis  au  bois 
pour  y  couper  des  branches  de  sapin  et  de  charme. 
Les  chariots  revenaient  par  les  chemins  pierreux, 
leur  charpente  desséchée  grinçant  à  chaque  cahot. 
Ils  descendaient,  pareils  à  des  monceaux  de  forêt 
mouvante,  et  les  ramures  balayant  le  sol,  un  flot  de 
poussière  montait,  doré  par  le  soleil. 

Dorothée,  la  petite  Anna,  Marthe  allaient  cueillir  des 
fleurs,  dans  la  prairie.  On  égrène  les  pétales  dans  des 
corbeilles  d'osier  revêtues  de  linge  blanc,  et  les  petits 
enfants  les  jettent  par  poignées  à  la  face  du  Saint- 
Sacrement,  qu'on  promène  par  les  rues. 

Les  foins  déjà  très  hauts  s'étalaient  comme  une  mer, 
et  la  petite  Anna  y  enfonçait  jusqu'aux  épaules. 

Elle  ouvrait  de  grands  yeux,  amusée  par  le  vol 
bruissant  des  bestioles.  De  gros  hannetons,  ouvrant  des 
ailes  de  gaze  fripée,  s'enlevaient  soudain  d'un  vol 
lourd;  des  bêtes  à  bon  Dieu  aux  élytres  ponctués  cou- 
raient sur  les  feuilles  minces,  qu'elles  courbaient  un 
peu  sous  leur  poids.  De  larges  papillons  couleur  de 
soufre,  aux  ailes  ocellées,  voletaient,  semblables  à  des 
fleurs  ivres  de  lumière,  qui  se  seraient  détachées  de 
leur  tige. 

—  Asseyons-nous  un  peu,  dit  Dorothée,  y  fait  si 
chaud  qu'on  n'en  peut  plus... 

Tout  le  monde  s'adossa  au  tronc  d'un  saule  ver- 
moulu, à  demi  mort,  où  des  petits  pâtres  avaient  mis 
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le  feu.  Une  mare  s'ouvrait  au  pied,  obstruée  de  roseaux 
et  d'oseilles  sauvages;  des  masses  spongieuses  de 
mousses  verdâtres  y  flottaient,  tandis  qu'un  grouille- 
ment prodigieux  de  larves  et  d'insectes  animait  les  pro- 
fondeurs de  l'eau. 

La  vieille  se  mit  à  dévisager  Marthe,  attentivement  : 

—  T'as  pas  bonne  mine,  ma  pauvrette,  lui  dit-elle. 
A  quoi  que  ça  sert,  de  se  faire  de  la  bile  comme  ça? 

Marthe  ne  répondit  pas.  Une  larme  tremblait  au 
bout  de  ses  cils  :  son  menton  s'effdait  et  les  ailes  de 
son  nez  avaient  la  pâleur  transparente  des  pétales 
de  marguerite,  que  la  petite  Anna  effeuillait  dans  sa 
corbeille. 

La  vieille  ajouta  : 

—  T'as  bien  tort  de  te  manger  les  sangs  pour  un 
vaurien  pareil. 

Puis  elle  retomba  dans  sa  rêverie  :  ses  yeux 
vitreux  s'ouvrant  à  la  clarté  du  jour,  elle  contemplait, 
avec  des  hochements  de  tête  satisfaits,  la  beauté  des 
terres  re verdies.  Tout  partait  :  arbres  à  fruits  dans  les 
vergers,  vignobles  sur  la  côte,  seigles  déjà  grands  qui 
ondulaient.  Toute  cette  chaleur,  qui  pénétrait  la  terre, 
apportait  à  la  vieille  une  sensation  de  réconfort;  elle 
respirait  plus  fortement,  et  il  lui  semblait  qu'un  bien- 
être  envahissait  ses  vieux  os. 

Marthe  tressaillit. 

Dans  une  pièce  de  terre,  coulant  par  une  pente 
insensible  vers  l'autre  bord  de  la  mare,  Pierre  et  la 
Renaude  venaient  d'apparaître.  Ils  travaillaient  de  com- 
pagnie à  retourner  les  »  andons  »  de  seigle  qu'on  avait 
fauchés  pour  les  donner  au  bétail.  Ils  s'avançaient  à 
pas  égaux,  secouant  les  tiges  drues  avec  leurs  fourches, 
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jouant  parfois  à  des  jeux  de  mains  un  peu  brutaux, 
et  s'erabrassant  à  pleine  bouche,  sous  le  soleil,  sans  se 
douter  qu'on  les  voyait. 

La  «  trapelle  »  surtout  en  prenait  à  son  aise,  pas- 
sant ses  mains  sur  le  cou  du  garçon,  se  frottant  contre 
lui,  avec  des  airs  de  chatte  amoureuse. 

Dorothée,  qui  les  voyait,  haussa  les  épaules  :  t  si  ça 
ne  faisait  pas  pitié  I  »  Mais  Marthe  souffrait  trop,  il 
fallut  rentrer  au  village... 

Les  deux  femmes  travaillaient  au  reposoir  qu'on 
avait  l'habitude  d'élever,  tous  les  ans,  à  l'entrée  de  la 
Creuse,  devant  la  maison  de  Dorothée. 

On  avait  jeté  sur  un  échafaudage  de  bois  des  draps 
blancs,  où  étaient  piqués  par  endroits  des  œillets  et 
des  étoiles  de  papier  doré.  Une  voisine  prêta  des  chan- 
deliers de  verre  filé.  Sur  la  dernière  marche  un  Jésus 
de  plâtre,  dans  un  geste  de  bonté  infinie,  ouvrait  ses 
mains  exsangues,  où  les  clous  avaient  ouvert  des  plaies. 
Des  touffes  de  roseaux  se  balançaient  au  bas,  placés 
dans  des  pots  de  grès.  Et  les  ramures,  fichées  dans  le 
sol,  faisaient  autour  du  reposoir  une  haie  verte,  qui 
bruissait  dans  le  vent  tiède. 

Les  minutes  passaient.  Marthe  restait  écroulée  dans 
un  fauteuil  d'osier,  à  l'ombre  de  la  haie  murmurante. 
Une  telle  lassitude  l'appesantissait,  qu'elle  ne  se  sen- 
tait pas  la  force  de  rentrer 

Ainsi  donc  ils  ne  se  gênaient  plus,  ils  s'embrassaient 
en  pleins  champs.  Ça  finirait  peut-être  par  un  mariage. 
Elle  fit  une  moue  dégoûtée. 

Les  cloches  sonnaient,  la  procession  devait  sorlir  à 
ce  moment-là  de  l'église  :  le  vent  apportait  un  faible 
écho  des  versets  latins  et  des  cantiques. 
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Dorothée,  une  mèche  de  cire  à  la  main,  se  hâta  d'al- 
lumer les  bougies  :  du  coup  le  reposoir  flamba,  comme 
un  brasier,  jetant  dans  le  soleil  la  clarté  de  ses  flammes 
iaunes.  Parfois  un  coup  de  vent  passait,  la  nappe 
ardente  s'avivait  de  lueurs  bleues.  On  eût  dit  que  les 
flammes  allaient  s'éteindre,  puis  elles  montaient  de 
nouveau, 

La  procession  apparut. 

Sous  un  dais  de  velours  cramoisi,  coifl'é  de  plumes 
blanches,  le  Saint-Sacrement  s'avançait,  porté  par  un 
vieux  prêtre  dont  les  mains  étaient  voilées  d'un  tissu 
de  lin.  Le  vieillard  semblait  plier  sous  le  poids  de  la 
chape  de  brocart,  dont  les  plis  somptueux  se  cassaient 
derrière  lui.  Le  lourd  ostensoir  d'or  flamboyait  dans 
l'ombre,  comme  un  soleil. 

Dorothée  se  signait  à  tour  de  bras,  ses  grosses 
besicles  penchées  sur  un  antique  missel  à  fermoir  de 
cuivre,  marmottant  les  paroles  latines  avec  ferveur. 
Marthe  priait,  anéantie. 

Ainsi  le  Dieu  s'avançait  dans  la  splendeur  de  la 
lumière,  dans  la  sérénité  du  jour,  le  Dieu  qui  aime 
l'ombre  des  temples,  le  recueillement  des  tabernacles 
voilés  d'or,  le  silence  des  églises  où  vacille  la  lueur 
de  la  lampe  éternelle. 

Un  grêle  tintement  de  sonnette  se  fit  entendre. 

Le  vieux  prêtre  gravit  lentement  les  degrés  du  repo- 
soir. 11  plaça  le  Dieu  tout  en  haut,  parmi  les  flammes 
du  brasier  et,  s'agenouillant  devant  sa  majesté  muette, 
parut  s'abîmer  dans  un  acte  d'adoration. 

Il  se  fit  un  grand  silence. 

Le  ciel  bleu  s'ouvrait,  de  grands  souffles  venus  du 
fond  des  campagnes  balayaient  l'espace.  On  eût  dit 
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que  les  choses  s'acharnaient,  écrasaient  cette  pompe, 
voulaient  protester  par  leur  sére'nité  muette  contre 
ces  espérances,  ces  murmures  d'humanité  prosternée, 
dans  la  crainte  du  Dieu  terrible  et  de  la  mort. 

La  sonnette  tinta  encore. 

Comme  une  rumeur  dorage  troue  la  cime  des  forêts, 
les  cantiques  repartirent  avec  force.  Des  gros  chantres, 
les  veines  du  cou  gonflées,  faisaient  sonner  leurs  basses 
profondes,  ayant  l'air  de  tirer  les  notes  de  leurs 
talons. 

La  procession  s'éloigna,  dans  un  murmure  de  voix. 
Des  femmes  étaient  restées  au  pied  du  reposoir,  souf- 
flant les  bougies,  repliant  les  draps,  reportant  les  chan- 
deliers dans  les  maisons  voisines,  et  la  vieille  Dorothée 
les  aidait. 

Juste  à  ce  moment,  Pierre  et  la  Renaude,  leur  ouvrage 
terminé,  débouchaient  de  la  Creuse.  Toujours  effrontée, 
la  fille  aux  corsages  voyants  se  pendait  au  bras  du 
garçon,  ayant  dans  son  alkire  une  langueur  provo- 
cante. 

Marthe,  toujours  assise  à  la  même  place,  tourna  la 
tôte. 

Mais  la  vieille  Dorothée  s'était  levée,  menaçante. 

—  Mauvais  drôle,  cria-t-elle,  tu  as  le  front  de  te  mon- 
trer avec  une  pareille  coureuse.  Passe  ton  chemin. 
Laisse  les  honnêtes  filles  tranquilles. 

Pierre  haussa  les  épaules. 

—  Va,  mauvais  sujet,  ça  ne  te  portera  pas  bonheur! 
La  vieille  criait  si  fort  que  la  voix  se  cassait  dans  sa 

gorge.  Ses  mains  tremblaient.  SiilToquoe  par  l'indigna- 
tion, elle  dut  s'asseoir  sur  un  billot  de  chêne  qu'on 
avait  roulé  là.  Des  femmes  s'ameutaient,  s'excilant 
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avec  des  cris  haineux,  prenant  la  défense  de  Marthe. 
Une  d'elle  lança  un  caillou  :  Pierre  et  la  Renaude 
durent  prendre  la  fuite,  poursuivis  par  les  huées. 

Marthe  respirait  avec  peine,  les  mains  cramponne'es 
aux  bras  du  fauteuil... 

Un  calme  singulier  descendait  dans  la  rue. 

La  procession  devait  rentrer  à  l'église.  Les  cou- 
veuses, effarées  un  instant  par  le  passage  du  cortège, 
traînaient  de  nouveau  leurs  ribambelles  de  poussins 
et,  grattant  le  fumier,  poussaient  de  temps  à  autre  un 
gloussement  vif,  comme  un  appel.  Toute  cette  vie, 
retombant  à  sa  placidité  habituelle,  torturait  le  cœur 
de  la  pauvre  fille. 

Des  femmes,  au  dernier  moment,  avaient  coupé  dans 
leur  jardin  des  brassées  d'angélique,  et  les  avaient 
jetées  sur  le  passage  de  la  procession.  Sous  la  coulée 
ardente  du  soleil,  ces  jonchées  exhalaient  une  odeur 
pénétrante. 

* 

Décidément  Pierre  tournait  mal. 

Jamais  il  n'avait  été  un  de  ces  garçons  qui  restent 
dans  les  jupes  de  leur  mère,  tranquilles,  rangés,  éco- 
nomes, qu'on  cite  partout  en  exemple,  et  dont  les 
filles  se  moquent  en  dessous,  se  poussant  du  coude  à 
leur  passage. 

Toujours  il  avait  eu  la  réputation  d'un  mauvais  sujet 
et  dun  noceur,  poussé  par  ce  besoin  de  faire  le  beau 
parleur  autour  des  tables  d'auberge,  d'étonner  la 
galerie  par  ses  façons  conquérantes.  Jamais  il  n'était 
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plus  heureux  que  lorsqu'il  se  sentait  parti,  bien  en 
verve  et  qu'on  admirait  tout  autour  de  lui  sa  large  car- 
rure, sa  prestance,  sa  voix  sonore,  quand  c'était  son 
tour  de  chanter  la  sienne.  Sans  qu'il  eût  besoin  de 
boire  beaucoup,  il  se  grisait  insensiblement  de  bruit 
et  de  vacarme. 

Quand  il  y  avait  une  fête  dans  les  environs,  voilà 
qu'il  y  restait  deux  et  trois  jours,  parti  en  bombance, 
scandalisant  les  gens  sérieux  par  ses  allures  de  chapar- 
deur. C'était  un  sujet  de  conversation  pour  les  femmes 
qui  se  rencontraient,  les  vendredis,  au  marché  de  la 
petite  ville.  Agenouillées  sous  les  riflards  de  cotonnade 
bleue,  larges  comme  des  tentes,  elles  échangeaient  des 
réflexions,  parmi  les  mannes  d'osier  emplies  de  fro- 
mages, et  les  cages  à  claire-voie  où  grouillaient  des 
volailles...  et  les  commentaires  désobligeants  allaient 
leur  train  : 

—  Vraiment,  le  vieux  Dominique  n'avait  pas  de 
chance  avec  son  garçon. 

Là-bas,  dans  les  côtes,  à  la  fête  de  Mont-le-Vignoble, 
on  l'avait  vu  traînailler  pendant  une  semaine,  alors 
que  tout  le  monde  était  reparti  au  travail  des  champs. 
Il  passait  les  après-midi,  en  compagnie  de  carrieurs  et 
de  tireurs  de  sable,  qui  fêtaient  le  saint  lundi  tous  les 
jours.  Tout  ce  monde  jouait  aux  quilles,  s'empilait  aux 
tables  d'auberge,  s'enivrait  en  de  fastueuses  ribotes. 
Il  couchait  tantôt  chez  l'un  et  tantôt  chez  l'autre,  par- 
fois même  dans  des  greniers  à  foin,  d'où  il  sortait  au 
matin,  les  vêtements  salis  de  toiles  daraignée. 

Très  fier  d'ailleurs  au  milieu  de  celte  débauche,  et 
s'enfermant  au  plus  profond  de  l'ivresse  dans  de  longs 
fiilences.  Alors  tout  le  monde  devinait  qu'il  avait  ses 
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peines,   et  que  cette   ribote   cachait   un   besoin    de 
s'étourdir. 

On  eût  dit  qu'il  voulait  se  venger  sur  lui-même^  d'un 
de  ces  gros  chagrins,  dont  rien  ne  nous  console. 

Il  y  a  comme  cela,  dans  les  pays  lorrains,  un  certain 
nombre  d'ivrognes  et  de  piliers  de  café,  qui  mènent 
la  mauvaise  vie  contre  leur  gré,  et  parce  qu'ils 
portent  lamentablement  la  faute  d'un  autre.  Maris 
trompés,  pères  dont  le  fils  a  fait  un  mauvais  coup!  Et 
comme  le  sentiment  de  l'honneur  est  singulièrement 
vivace,  ils  se  terrent  dans  l'ivresse  comme  dans  un 
trou.  Ils  cherchent  dans  l'eau-de-vie  et  dans  le  vin 
l'audace  qui  leur  manque.  On  dirait  que  le  ressort  de 
leur  vie  s'est  brisé  subitement,  et  ils  ne  sont  plus  que 
des  choses  inertes,  molles,  avachies  qui  traînent  sur  les 
tables  d'auberge.  De  temps  à  autre,  une  allusion  à  leur 
malheur  leur  fait  lever  les  yeux,  et  on  y  lit  une  stupeur 
et  une  morne  résignation.  Ceux-là  mènent  une  vie 
misérable,  et  leur  honte  s'ajoute  à  celle  de  leur  race. 
Ceux-là  aussi  ont  dans  leur  ivresse  de  longs  silences, 
des  rêveries  douloureuses,  et  on  les  plaint,  tout  en  les 
méprisant. 

Pierre  allait-il  devenir  un  de  ceux-là? 

Quand  on  essayait  de  faire  allusion  à  sa  conduite, 
devant  le  vieux  Dominique,  il  répondait  brusquement  : 

—  Faut  bien  que  jeunesse  se  passe. 

Et  cela  d'un  ton  si  colère,  qu'on  n'avait  pas  envie 
d'y  revenir.  Car  il  était  fier,  il  gardait  tout  pour  lui, 
ne  voulant  pas  donner  aux  autres  le  spectacle  de  sa 
douleur. 

Depuis  quelque  temps,  Pierre  allait  au  café  tous  les 
soirs. 
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Un  petit  estaminet  près  de  l'église,  tenu  par  une 
vieille  femme  impotente,  et  qu'on  ne  fréquentait  guère. 
De  très  jeunes  garçons  s'y  rencontraient  avec  des  vieux 
qui  n'avaient  plus  de  famille.  On  y  était  comme  chez 
soi,  et  la  vieille  ne  pouvant  plus  remuer,  on  se  servait 
soi-môme. 

Pour  entrer  dans  la  salle  du  fond  donnant  sur  les 
jardins,  il  fallait  traverser  la  cuisine  encombrée  de 
vaisselle.  Le  plancher,  effondré  par  endroits,  laissait 
voir  le  sol^  et,  sous  la  clarté  fumeuse  d'un  quinquet  de 
cuivre,  un  antique  billard  s'étalait,  plus  rapetassé 
qu'une  loque  de  pauvre,  où  les  billes  écornées  rou- 
laient à  grand  bruit. 

Ils  étaient  bien  une  douzaine,  ce  soir-là,  autour  de  la 
table  encombrée  de  bouteilles  et  de  petits  verres.  La 
clarté,  tombant  d'aplomb  sur  leurs  traits,  fouillait  leurs 
masques,  y  creusait  des  ombres  inquiétantes,  et  le  long 
des  murs  blanchis  à  la  chaux,  flottaient  des  silhouettes 
grimaçantes. 

*  La  fenêtre  était  grande  ouverte  sur  la  nuit,  et  la 
lumière  vacillante  du  quinquet  s'y  perdait  tout  de 
suite,  tombait  comme  dans  un  trou.  Le  temps  était  à 
l'orage  :  il  faisait  une  chaleur  lourde.  Quelques  coups 
de  tonnerre  grondèrent  dans  le  lointain;  des  éclairs 
sillonnèrent  la  nuit,  coupant  de  lueurs  bleuâtres  les 
ténèbres,  faisant  surgir  les  toits  de  tuile  des  réduits 
à  porc,  les  pruniers  immobiles  au  fond  des  jardins, 
et  tout  près,  un  poulailler  entouré  d'un  treillage  en 
fil  de  fer,  où  des  poules  hérissées  dormaient  sur  leur 
perchoir,  pareilles  à  des  boules  de  plume.  Puis  une 
rafale  passa,  et  de  larges  gouttes  de  pluie  sonnèrent 
sur  la  terre. 
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Les  coups  de  vent  menaçaient  d'éteindre  la  flamme 
du  quinquet,  qui  montait,  toute  bleue,  le  long  du  verre. 

11  fallut  fermer  la  fenêtre. 

L'assistance  était  un  peu  soûle;  c'était  le  moment 
des  chansons. 

Pierre,  qui  s'était  levé,  son  large  chapeau  de  feutre 
toujours  campé  sur  l'oreille,  réclama  le  silence,  et  les 
bras  tendus  dans  des  gestes  emphatiques  et  maladroits, 
il  chanta  d'une  voix  forte  une  romance  patriotique. 

C'était  à  Strasbourg,  par  une  nuit  d'orage,  alors  que 
minuit  sonne  dans  la  rafale  et  que  la  patrouille  alle- 
mande fait  sonner  ses  bottes  sur  le  pavé.  Une  voix  de 
bronze  montait  dans  le  fracas  du  tonnerre,  et  la  statue 
du  général  Kléber  clamait  sa  stupeur,  son  indigna- 
tion, et  l'espoir  d'une  revanche  prochaine  : 

Je  ne  vois  plus  dans  l'air  flotter  les  trois  couleurs. 
Je  n'entends  plus  chanter  la  vieille  Marseillaise. 

Ils  reprenaient  le  refrain  en  chœur.  Leur  attendrisse- 
ment d'ivrognes  s'exaltait  jusqu'au  lyrisme  patriotique. 
Un  frisson  passa  dans  l'auditoire  ;  l'âme  de  la  terre 
lorraine,  pantelante,  déchirée,  piétinée  par  les  inva- 
sions depuis  les  temps  les  plus  lointains  de  l'histoire, 
vibrait  confusément  en  eux.  Les  jeunes  avaient  grandi 
à  l'école,  entretenus  dans  ces  souvenirs,  nourris  de 
littérature  patriotique,  élevés  dans  la  religion  de  la 
guerre.  Mais  les  vieux,  qui  se  rappelaient  les  horreurs 
de  l'invasion,  le  bétail  enlevé  et  les  fermes  pillées,  le 
pullulement  des  Saxons  et  des  Bavarois,  secouaient 
tristement  la  tête  et  souhaitaient  tout  haut  qu'on  ne 
revît  jamais  de  pareilles  horreurs. 

Pierre  avait  eu  du  succès  pour  sa  chanson.  Il  se 
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rassit,  en  promenant  un  regard  d'assurance  autour  de 
lui. 

Soudain  on  entendit  la  voix  de  Poloche  qui  montait, 
pâteuse  et  bredouillante.  Naturellement,  il  était  encore 
plus  gris  que  de  coutume. 

Titubant  sur  ses  jambes  avinées,  la  lueur  du  quin- 
quet  fouillant  sa  face  d'ivrogne  goguenard  et  pensif,  il 
se  leva  péniblement.  Une  immense  mélancolie,  un 
attendrissement  de  pocbard  le  soulevait,  chavirait 
toutes  ses  pensées,  tous  ses  souvenirs,  lui  faisait 
trouver,  pour  aimer  tous  ses  compagnons,  des  paroles 
d'affection.  Il  se  haussait,  avec  des  hoquets  et  un  lar- 
moiement dans  la  voix,  jusqu'au  niveau  de  l'émotion 
générale. 

Puis,  comme  un  gamin  lui  détachait  une  plaisanterie. 
il  se  redressa,  furieux  : 

—  Taisez-vous,  blancs  becs...  Respectez  les  vieilles 
gens.  Vous  ne  savez  rien...  Moi  j'ai...  vu,  j'ai  vu... 

11  chercha,  toute  sa  physionomie  se  concentrant  dans 
rtlTort  pour  atteindre  le  mot,  le  souvenir,  la  chose  qui 
fuyait  devant  lui! 

—  J'ai  vu  le  Pacifique  I 

11  le  cria,  ce  mot  de  Pacifique,  avec  une  telle  explo- 
sion de  joie,  que  tout  le  monde  s'esclaflTa,  autour  de  lui. 
C'était  vrai  :  Sébastopol,  le  Pacifique,  dont  il  avait 
entrevu  l'immensité  bleue  sous  des  soleils  plus  rayon- 
nants que  les  nôtres,  lors  de  l'expédition  du  Mexique, 
tous  ces  mots  revenaient  si  souvent  dans  sa  bouche, 
quand  il  était  ivre,  qu'on  l'appelait  aussi  Poloche  le 
Pacifique,  avec  une  nuance  d'ironie  et  d'admiration. 

11  if'iiplail,  t<Hu,  se  butant  aux  syllabes  enfin  retrou- 
vées, s'y  cramponnant  avec  une  obstination  d'ivrogne, 
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qui  a  trouvé  un  bec  de  gaz  dans  la  sarabande  des 
objets  environnants  : 

—  Le  Pacifique  I  le  Pacifique. 

Il  prenait,  dans  sa  bouche,  une  ampleur  démesurée, 
ce  simple  terme  qui  n'était  pourtant  qu'une  appel- 
lation géographique,  et  il  le  répétait  avec  insistance, 
faisant  tenir  là  dedans  tout  ce  qu'il  avait  vu,  tout 
ce  qu'il  ne  pouvait  rendre,  car  il  ne  trouvait  pas 
de  mots  pour  dire  le  scintillement  des  mers  incon- 
nues, sous  le  soleil  des  tropiques,  au  bord  des 
plages  parfumées  où,  dans  les  vents  du  large,  se 
balancent  des  palmes  gigantesques.  Tout  cela,  qui 
était  splendide,  qui  était  sa  jeunesse,  la  révélation 
de  pays  lumineux,  de  paradis  lointains  où  la  vie 
était  douce  et  facile,  tout  cela  lui  revenait  soudain  à  la 
mémoire,  tournoyait  dans  sa  pensée  alourdie  avec  un 
tel  rayonnement  de  clarté,  qu'il  oubliait  tout  le  reste, 
qu'il  restait  là,  chaviré  au  bord  de  la  table,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  suivant  ses  souvenirs. 

—  Le  Pacifique...  le  Pacifique. 

Et  tous  étaient  devenus  subitement  sérieux,  compre- 
nant enfin  que  c'était  loin,  très  loin,  de  l'autre  côté  de 
la  terre. 

Puis  il  se  mit  à  raconter  des  choses  étranges,  incohé- 
rentes et  tristes,  qui  se  suivaient  par  lambeaux,  des 
histoires  de  guerre  et  de  massacre,  des  pierres  qu'on 
soulevait  pour  faire  du  feu,  au  bivouac,  et  d'où  sor- 
tait un  fourmillement  de  scorpions  venimeux  et  de 
mille-pattes  géants,  et  aussi  des  marches  qu'on  faisait 
dans  le  lit  des  torrents,  après  des  pluies  diluviennes, 
l'eau  vous  montant  jusqu'à  la  ceinture. 

Ces  récits  étaient  inhabiles,  sans  couleur  et  sans  joie, 
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donnant  seulement  l'impression  d'un  pauvre  animal 
humain,  transporté  loin  de  son  pays,  et  qui  s'eiïarait 
de  tout,  des  hommes,  des  bêtes,  des  choses. 

Ça  durait  depuis  trop  longtemps,  et  il  finissait  par 
ennuyer  l'assistance  avec  ses  rengaines.  Alors  un 
gamin  à  la  figure  chafouine,  qui  tenait  un  bout  de  ciga- 
rette collé  à  sa  lèvre  inférieure,  lui  dit  dédaigneuse- 
ment : 

—  Tais-toi  donc,  vieille  bête.  Y  a  que  pour  toi  à 
parler  I 

Et  tout  le  monde  trouva  qu'il  avait  raison,  par  un 
de  ces  revirements,  dont  les  simples  sont  coutumiers. 

Poloche  se  rassit  dans  son  coin,  et  on  l'entendit  grom- 
mo4er  de  vagues  protestations  contre  le  manque  de 
savoir-vivre,  qu'on  rencontrait  chez  la  jeunesse. 

Alors  un  autre  vieux  prit  sa  défense  : 

—  Cétait  mal,  de  n'avoir  pas  de  respect  pour  les 
personnes  âgées;  si  Poloche  avait  un  verre  dans  le 
nez.  ce  n'était  pas  ce  méchant  gringalet  qui  le  payerait, 
à  coup  suri 

Celui-là  était  Colas  Millet,  un  de  ces  vieux  paysans 
dont  le  corps  noueux  est  tout  déjeté  par  le  travail 
de  la  terre.  Sa  face  soigneusement  rasée  était  grave  et 
triste.  Ses  traits  gauches  avaient  la  ressemblance  d'une 
image,  grossièrement  taillée  dans  une  souche,  par  un 
sculpteur  primitif.  Il  était  cassé  en  deux,  au  point 
qu'il  regardait  les  gens  de  bas  en  haut  quand  il  leur 
parlait,  ce  qui  lui  donnait  une  allure  oblique  et  une 
altitude  de  supplication.  Il  avait  un  mal  à  une  main, 
une  de  ces  piqûres  mauvaises  qu'on  néglige  à  la 
campagne  et  qui  deviennent  des  j)laies  hideuses,  et 
celte  main,  enveloppée  dans  un  sac  du  loilo  grise,  qu'il 
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tenait  collée  à  son  flanc,  accentuait  encore  la  mala- 
dresse de  ses  gestes. 

Il  avait  vieilli  là,  dans  l'ombre  de  ce  clocher  qui  tour- 
nait sur  quelques  arpents  de  terre.  Toute  sa  vie  avait 
tenu  dans  le  cercle  e'troit  des  collines.  Qu'y  avait-il  der- 
rière les  côtes,  comme  on  dit?  Il  n'en  savait  rien.  La 
Meuse,  les  Vosges,  la  Franche-Comté  étaient  pour  lui 
des  pays  aussi  lointains^  aussi  ignorés  que  le  Japon  ou 
l'Amérique.  Les  temps  avaient  passé,  des  inventions 
nouvelles  avaient  surgi,  qui  bouleversaient  le  vieux 
monde.  Il  n'en  avait  rien  su.  C'avait  été  un  événement 
dans  sa  vie  le  jour  où  il  avait  vu  passer  un  train.  Mais 
jamais  il  n'avait  mis  le  pied  dans  ces  maisons  rou- 
lantes. 

Tout  le  passé  du  terroir  revivait  en  lui,  mystérieux 
et  profond.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'oublier  dans  le 
tumulte  des  hommes  et  des  choses  qui  passent.  Pour 
désigner  les  travaux  des  champs  et  les  instruments 
agricoles,  il  employait  des  termes  patois  qu'on  ne 
comprenait  plus,  et  dont  se  moquaient  les  jeunes  gens. 
Il  disait  un  «  seillon  »  pour  une  faucille  et  parlait  avec 
admiration,  comme  s'il  l'eût  regretté,  du  temps  où  on 
se  levait  à  deux  heures  du  matin,  en  hiver,  pour  battre 
l'avoine  au  fléau,  car  on  ne  connaissait  pas  les  méca- 
niques. Il  savait  aussi  toutes  sortes  de  contes,  des 
contes  venus  des  temps  anciens,  d'une  saveur  agreste 
et  sauvage,  où  l'esprit  de  la  race  avait  accumulé  des 
trésors  d'observation,  où  revivait  un  peu  le  terroir  lor- 
rain, les  chaumes  grisâtres  lavés  par  la  pluie,  les  friches 
plantées  d'arbres  morts,  les  vignobles  rocailleux  où  se 
tordent  les  souches. 

S'adressant  au  gringalet,  et  clignant  des  yeux  d'un 
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air  malin,  il  se  prépara  à  en  dire  une  bien  bonne  : 

—  Toi,  espèce  de  brinquin^  tu  seras  comme  le  Joujou 
de  Crépey. 

Tout  le  monde  fit  silence,  attendant  l'histoire. 

«  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'y  faisait,  le  Joujou  de  Crépey. 
C'était  une  espèce  comme  toi,  qui  ne  respectait  rien, 
ni  Dieu,  ni  diable,  qui  faisait  endêver  ses  père  et 
mère,  tous  les  jours  que  Dieu  fasse.  Y  trouvait  trop 
bêle  de  travailler  la  terre,  y  voulait  aller  à  la  ville,  être 
un  mossieu,  avec  un  décalitre  sur  la  tête.  Un  jour  qu'y 
s'était  décidé,  il  se  met  en  route;  sa  mère  mettait  des 
poires  à  cuire  dans  le  four.  Comme  il  avait  oublié 
quelque  chose,  y  revient  sur  ses  pas.  Les  poires 
n'étaient  pas  encore  cuites,  qu'y  n'savait  plus  seule- 
ment le  nom  de  son  petit  frère.  «  Qu'est-ce  que  c' petiot- 
là?  qu'y  dit  à  sa  mère  en  rentrant.  —  Mais  c'est  not' 
Jules,  tu  r  reconnais  bien,  ma  friquel  —  Ma  foi,  non  » 
Y  va  dans  la  grange,  où  son  père  battait  lavoine.  Pour 
faire  le  grand  mossieu,  y  n'retrouvait  plus  le  nom  des 
outils;  y  dit  à  son  père  en  lui  montrant  un  râteau  : 
—  t  Gomment  donc  qu'on  appelle  ça?  »  Alors  le  vieux 
lui  dit .  «  Mets-lui  le  pied  sur  les  dents.  »  L'autre  obéit  : 
v'ià  le  râteau  qui  lui  revient  dans  la  figure  :  v'ian,  un 
bon  coup!  «  Sacré  cochon  d' râteau,  »  qu'y  dit  alors.  Et 
le  père  répond  en  rigolant  :  «  T'as  retrouvé,  mon  fi.  » 

Tout  le  monde  applaudit,  et  Colas  Millet  conclut  sen- 
tencieusement : 

—  V'ià  ce  qu'y  vous  arrive,  quand  on  méprise  les 
autres;  alors  on  n'a  que  ce  qu'on  mérite. 

Le  gringalet  se  taisait,  tout  penaud.  On  prodiguait 
à  Colas  ces  bourrades  dans  le  dos,  ces  larges  claques 
sur  les  épaules  qui  sont  chez  l«g  simples  une  maïque 


TERRES   LORRAINES  143 

d^admiration.  Ah  oui,  qu'il  en  savait  des  «  fiaues  »,  ce 
sacré  Colas;  on  ne  savait  pas  où  il  allait  les  prendre. 

Maintenant  ils  étaient  en  train,  choquant  leurs  verres, 
parlant  à  tort  et  à  travers,  quelques-uns  même,  montés 
sur  la  table,  au  risque  de  chavirer  les  bouteilles.  Il  y 
avait  surtout  un  ami  de  Pierre,  qui  criait  plus  fort  que 
tous  les  autres.  Il  l'avait  pris  sous  le  bras,  et  tous  deux 
chantaient  à  tue-tête  une  chanson  de  conscrit.  C'était 
un  garçon  blond  et  rose,  avec  une  figure  joufflue,  sous 
des  accroche-cœur  luisants  de  pommade.  Fils  d'une 
bonne  famille,  des  paysans  aisés  qui  avaient  de  beaux 
rayons  de  terre,  il  devait  un  jour  être  le  maître  de  ces 
richesses.  Malheureusement  il  tournait  mal,  lui  aussi. 
Il  avait  fait  son  temps  dans  les  dragons  et  la  vie  de 
caserne  l'avait  entièrement  corrompu.  Depuis  qu'il 
était  revenu,  il  passait  sa  vie  au  café.  Méprisant  les 
filles  du  pays,  qu'il  trouvait  par  trop  rustaudes,  il 
imitait  leur  parler  naïf  et  traînant,  et  se  vantait  d'entre- 
tenir des  relations  avec  des  dames  de  la  ville,  ser- 
vantes de  brasserie  ou  pensionnaires  de  maisons  closes. 
Tirant  négligemment  des  bouts  de  voilette  ou  des 
mouchoirs  brodés  qui  traînaient  dans  ses  poches,  il 
les  donnait  à  respirer  à  ses  amis,  qui  s'extasiaient  sur 
l'odeur  du  patchouli  et  du  musc.  Une  immense  consi- 
dération rejaiiUssait  sur  lui.  Très  généreux  du  reste  et 
payant  tous  les  frais  d'une  noce  à  la  fin  de  la  soirée, 
d'un  geste  large,  qui  faisait  rouler  les  pièces  de  cent 
sous  sur  la  table. 

Ce  soir-là,  il  régla  toute  la  dépense. 

—  Quand  j'en  ai  plus,  la  mère  m'en  donne.  Elle  dit, 
comme  ça,  qu'y  faut  pas  être  regardant,  quand  on  est 
riche. 
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Il  reprit  : 

—  Le  vieux  est  plus  avare.  Et  puis,  on  n'est  pas  une 
paire  d'amis,  nous  deux.  Y  grogne  quand  je  passe 
auprès  de  lui,  vu  que  je  ne  travaille  pas.  Y  répète  que 
le  bien  dépérit,  quand  y  a  plus  de  maître  pour  le  sur- 
veiller... 

On  ne  l'écoutait  plus. 

Ils  luttaient  maintenant  et  jouaient  à  des  jeux  bru- 
taux, pousse's  par  ce  besoin  de  montrer  leurs  forces, 
de  tendre  leurs  muscles  qui  s'empare  des  paysans  à  la 
fin  de  leurs  ripailles.  Ils  plaisantaient  d'abord  et  s'atta- 
quaient mollement,  puis,  se  piquant  au  jeu,  s'empoi- 
gnaient à  vif,  et  se  détachaient  des  bourrades  à  assom- 
mer un  bœuf.  Des  corps  roulaient,  un  flot  de  poussière 
montait  du  plancher  vermoulu. 

Pierre  voulait  leur  montrer  des  tours  de  force. 

Minuit  sonna  tout  à  coup.  Il  fallait  déguerpir,  par 
crainte  d'une  contravention  que  le  garde  champêtre 
aurait  pu  dresser  au  propriétaire  de  rétabli.«semcnt. 

L'orage  avait  pris  fin.  Les  ruisseaux  gonflés  coulaient 
dans  la  nuit,  roulant  de  grosses  pierres  sur  les  dalles 
des  caniveaux.  Au  fond  du  val  un  croissant  de  lune  se 
noyait  dans  des  nuages  noirs.  Des  odeurs  de  terre 
mouillée  et  de  plantes  épanouies  sortaient  des  jardins. 
De  grands  souffles  passaient,  charriant  l'haleine  des 
végétations  trempées  de  pluie,  qui  vivent  d'une  vie 
plus  forte,  après  l'accablement  des  jours. 

Une  faible  lueur  veillait  encore  dans  la  chambre  de 
Marthe.  Une  ombre  inquiète  passait  devant  les  rideaux. 
Toutes  sortes  de  regrets  flottaient  dans  la  pensée  de 
Pierre,  dissipant  les  fumées  de  l'ivresse.  Que  pouvait- 
elle  faire  à  celte  heure?  II  eut  honte  de  lui  et  il  regagna 
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sa  maison,  se  détournant  à  chaque  pas,  pour  regarder 
la  fenêtre  lumineuse. 

Le  vieux  Dominique,  qui  était  couché^  ne  dormait 
pas. 

—  Pierre,  fit-il,  il  y  a  bel  âge  que  minuit  est  sonné. 
Ça  ne  peut  pas  durer,  une  vie  pareille. 

—  C'est  bon,  père,  on  sera  plus  raisonnable. 
L^aube  pointait  quand  ils  descendirent  vers  la  rivière. 

Une  blancheur  tendre  envahissait  le  ciel.  Les  coqs  se 
répondaient  dans  les  basses-cours,  d'une  voix  rauque. 

Pierre  n'avait  guère  dormi,  cette  nuit-là.  Pourtant  il 
se  sentait  à  l'aise  dans  toute  cette  fraîcheur  éparse  sur 
les  eaux  et  sur  la  terre.  Des  vapeurs  blanches  tour- 
noyaient, emportées  par  les  remous.  La  lumière  gran- 
dissait. Bientôt  ce  fut  un  flot  de  clartés  roses  qui  parut 
inonder  le  monde.  Rose  était  la  barque,  et  la  corde  du 
filet;  roses  les  eaux,  qui  reflétaient  le  ciel  vide;  de 
grandes  flammes  couraient  sur  la  côte  de  sapins. 

Ce  rajeunissement  adorable  de  la  terre  mettait  dans 
Pierre  une  sérénité.  Quelque  chose  monta  en  lui,  qui 
ressemblait  à  une  poussée  d'énergie,  à  une  résolution 
virile. 

Les  faux  se  mirent  à  sonner  dans  l'étendue  de  la 
prairie.  On  les  entendait  siffler  au  ras  de  terre^  coupant 
les  herbes  lourdes  de  rosée. 

« 

Marthe  allait  plus  mal,  de  jour  en  jour. 

A  tout  moment  il  lui  prenait  des  éblouissements  et 
des  vertiges.  Le  moindre  mouvement  lui  causait  des 
palpitations  de  cœur  intolérables.  Quand  elle  montait 
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à  sa  chambre,  elle  était  forcée  de  s'asseoir  dans  l'esca- 
lier, le  souffle  venant  à  lui  manquer. 

Un  matin,  comme  elle  allait  se  lever,  prise  d'une 
défaillance  elle  retomba  au  creux  du  lit,  où  l'empreinte 
de  son  corps  restait  toute  chaude.  A  peine  eut-elle  le 
temps  d'appeler  au  secours,  dans  l'angoisse  qui  faisait 
battre  ses  tempes. 

La  mère  Catherine  accourut,  affolée,  la  coiffe  de 
travers.  Un  souffle  frôle  sortait  des  lèvres  de  la  jeune 
fille.  Elle  lui  frappa  dans  la  paume  des  mains,  la  releva 
sur  l'oreiller,  lui  fit  respirer  du  vinaigre.  Marthe  revint 
à  elle,  et  eut  ce  sourire  navré,  qui  depuis  quelque 
temps  lui  était  habituel. 

La  vieille  sanglotait  : 

—  Tu  nous  as  fait  peur,  ma  fille.  Ça  va  mieux,  main- 
tenant? Est-il  permis  de  se  manger  les  sangs,  pour  un 
pareil  scélérat? 

Marthe  secouait  la  tête  avec  une  lassitude  infinie. 
C'était  plus  fort  qu'elle.  Il  y  avait  tout  au  fond  de  son 
être  une  morne  désespérance,  un  dégoût  de  vivre 
qu'elle  ne  pouvait  surmonter. 

Elle  s'abandonnait,  se  sentant  plus  molle  et  plus 
légère  qu'une  plume  emportée  dans  un  tourbillon 
d'orage.  Il  lui  semblait  que  sa  chair  se  vidait,  que  ses 
os  étaient  creux,  qu'elle  devenait  une  chose  immaté- 
rielle. 

Elle  ne  remuait  pas,  elle  ne  parlait  pas. 

Justement  Jacques  Thirict  rentrait  à  la  maison, 
ayant  terminé  sa  tournée  plus  tôt  que  de  coutume.  Il 
vint  dans  la  chambre  où  Marthe  reposait,  tout  pAle 
d'inquiétude,  le  front  coupé  d'un  grand  pli  soucieux. 
Quand  la  vieille  l'eut  mis  au  courant  de  Tuffaire,  il  prit 
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une  résolution  et  passant  sa  blouse  à  la  hâte  il  s'en  fut 
vers  la  ville,  à  pas  pressés,  chercher  un  médecin. 

Par  un  fait  exprès,  le  docteur  était  absent,  ayant  été 
appelé  dans  une  commune  avoisinante. 

On  ne  l'attendait  plus  dans  la  maison  anxieuse, 
quand  il  arriva  tout  à  la  fin  de  l'après-midi. 

Il  descendit  de  son  cabriolet,  dont  les  roues  étaient 
enduites  d'une  couche  épaisse  de  glaise,  à  force  d'avoir 
roulé  dans  les  chemins  de  traverse.  Le  bidet  de  cam- 
pagne qui  y  était  attelé  avait  une  toison  jaunâtre  et 
boueuse,  qui  lui  donnait  l'air  d'un  animal  sauvage. 
Mais  il  était  résistant,  sous  cette  apparence  chétive,  et 
menait  un  galop  d'enfer. 

Le  médecin  pénétra  dans  la  grande  chambre  du  pre- 
mier. 

C'était  un  homme  d'aspect  bourru  et  renfrogné, 
dont  les  longs  silences  terrorisaient  les  paysans,  qui, 
selon  leur  habitude,  ne  le  consultaient  qu'à  la  der- 
nière heure,  quand  il  était  trop  tard.  Un  brave  homme 
au  fond,  qui,  à  la  fin  de  l'année,  oubliait  souvent 
d'adresser  la  note  de  ses  visites  aux  pauvres  diables. 
Tout  en  parlant,  il  relevait  ses  lunettes  sur  son  front 
d'un  geste  machinal  et  lançait  un  regard  aigu,  qui  vous 
entrait  jusqu'au  ventre. 

Il  ausculta  Marthe,  la  palpa,  l'examina  soigneuse- 
ment. Par  moments  il  hochait  la  tête,  comme  pour 
approuver  des  réflexions  qu'il  se  faisait  à  part  lui. 
Les  deux  vieux,  retenant  leur  souffle,  ne  comprenant 
rien  à  ce  manège,  épiaient  anxieusement  ses  moindres 
jeux  de  physionomie,  cherchant  à  lire  sur  son  visage. 

Quand  il  eut  fini  son  examen,  il  borda  soigneuse- 
ment la  malade,  et  releva  l'oreiller  derrière  sa  tête. 
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avec  des  gestes  habiles  et  menus  de  ses  grosses  mains. 
Puis,  lui  ayant  caressé  doucement  la  joue,  il  lui  dit  : 

—  Tranquillise-toi,  ma  fdle,  on  va  te  requinquer,  et 
tu  iras  bientôt  danser  avec  ton  galant. 

Ayant  déchiré  une  feuille  blanche  de  son  carnet,  il 
se  mit  à  rédiger  minutieusement  une  longue  ordon- 
nance, où  il  prescrivait  du  repos,  des  fortifiants,  une 
bonne  nourriture.  Les  deux  vieux  respiraient  plus 
librement,  délivrés  dans  leur  angoisse. 

Quand  il  eut  fini  et  qu'il  eut  pris  congé  de  Marthe, 
il  s'arrêta  un  moment  dans  la  cuisine  du  rez-de- 
chaursée  et,  jetant  aux  vieux  son  regard  inquisiteur,  il 
leur  demanda  des  explications. 

Leur  fille  n'avait-clle  pas  une  cause  de  chagrin, 
qu'elle  tenait  cachée?  Les  médecins  étaient  faits  pour 
soigner  le  corps,  mais  si  le  moral  leur  échappait,  au 
diable  la  besogne!  Il  y  avait  là  quelque  chose  qu'il  ne 
comprenait  pas.  La  fille  n'était  pas  malade.  Un  peu 
d'anémie  seulement.  Mais  il  fallait  prendre  garde  : 
c'était  de  cette  façon  qu'on  claquait.  Les  mauvaises 
maladies  étaient  cmltusquées  sournoisement,  pr(?tes  à 
s'insinuer  dans  les  organismes,  qu'un  chagrin  minait. 

11  conclut  : 

—  Allons,  parlez-moi  avec  franchise. 

Alors  la  vieille  mère  Catherine  lui  raconta  l'histoiié 
d'amour,  banale  et  lamentable,  la  tromperie  du  garçon, 
la  pauvrette  qui,  n'ayant  plus  de  goût  à  rien,  ne  par- 
venait pas  à  se  rattacher  à  la  vie. 

Le  garde  haussait  les  épaules  :  la  vieille  avait  tort 
de  parler  ainsi.  Toutes  les  femmes  avaient  la  berlue, 
avec  leurs  histoires  de  sentiment.  Si  Marthe  en  était 
là,  ce  n'était  pas  à  cause  de  ce  freluquet,  pour  sûr. 
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Mais  le  médecin  lui  coupa  la  parole^  en  lui  disant  : 
€  Qu'en  savez-vous?  »  d'un  ton  si  tranquille,  que  le 
garde  resta  tout  de'contenancé. 

Puis  il  leur  donna  le  conseil  de  «  raccommoder  » 
ensemble  les  deux  jeunes  gens.  Tous  les  paysans  en 
étaient  là,  avec  leur  rapacité,  leurs  habitudes  d'ava- 
rice. Ils  faisaient  le  malheur  de  leurs  enfants,  en  ne 
voulant  pas  les  marier^  quand  l'un  avait  deux  bouts  de 
terre  de  plus  que  l'autre.  Il  aurait  fallu  une  balance 
pour  peser  les  conjoints.  Qu'attendaient -ils  pour 
avoir  des  petits-enfants,  qui  leur  fourreraient  les 
doigts  dans  les  yeux,  et  leur  grimperaient  dans  les 
jambes? 

Pour  le  coup  le  vieux  garde  se  récria.  Il  en  parlait 
à  son  aise;  mais  les  choses  ne  se  passaient  pas  de  la 
façon  qu'il  imaginait.  Eux  donnaient  leur  consente- 
ment, ne  regardaient  pas  à  la  richesse.  Mais  la  faute 
revenait  au  garçon  qui  était  coureur,  qu'on  disait  lâché 
parmi  les  filles  de  l'endroit,  comme  un  coq  au  milieu 
d'un  poulailler. 

Le  médecin,  têtu,  ne  voulait  rien  entendre. 

—  Ça  ne  fait  rien,  disait-il.  On  va  trouver  le  garçon. 
On  lui  parle.  Quand  on  a  une  langue,  c'est  pour  s'en 
servir.  C'était  par  de  tels  malentendus  que  surve- 
naient des  malheurs  irréparables.  Les  vieux  étaient 
tenus  d'avoir  de  l'expérience  pour  les  jeunes,  qui  s'en 
allaient  dans  la  vie  sans  rien  savoir,  et  se  cassaient  le 
nez  à  tous  les  obstacles.  D'ailleurs,  il  était  impossible 
qu'un  garçon  de  vingt  ans  n'eût  pas  de  goût  pour  une 
jeunesse  aussi  appétissante 

Puis  il  conclut  solennellement,  ayant  levé  le  doigt  : 

—  Mettez-vous  tout  ça  dans  l'entendement.  Ça  pour 
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rait  devenir  grave.  Croyez-moi,  il  vaut  mieux  aller  à 
la  noce  qu'à  l'enterrement. 

Et  il  s'en  alla,  ayant  prorais  de  revenir  dans  la 
huitaine. 

« 

Le  soir  tomba. 

La  mère  Catherine,  assise  dans  l'encoignure  de  la 
fenêtre,  ravaudait  silencieusement  une  paire  de  bas. 
Un  peu  de  calme  planait  dans  la  maison,  Marthe  ayant 
fini  par  s'assoupir.  Le  garde  marchait  de  long  en  large 
dans  la  chambre,  pliant  sous  le  poids  de  préoccupa- 
tions, qu'il  gardait  pour  lui,  et,  de  temps  à  autre,  lassé 
de  sa  promenade,  il  venait  s'asseoir  au  coin  de  l'àtre 
où  brûlait  un  maigre  feu  de  brindilles;  les  yeux  fixés 
sur  le  rougeoiement  des  braises  croulantes,  il  parais- 
sait y  suivre  des  choses  lointaines. 

Les  heures  passaient,  la  nuit  était  venue,  une  nuit 
pluvieuse  et  que  la  clameur  des  vents  déchaînés  faisait 
toute  pareille  à  une  nuit  d'automne.  Les  couloirs 
de  la  maison  étaient  parcourus  par  des  hurlements 
bizarres,  par  des  sifflements  furieux,  semblables  à  des 
miaulements  de  chats.  On  eût  dit  que  des  biîtes  au 
dehors  collaient  leur  museau  au  bas  des  portes,  et 
soufriaient  bruyamment  de  peur.  Il  était  tard.  Jacques 
Thiriet  se  leva  soudain,  dans  une  délente  de  son  grand 
corps,  et  repoussant  brutalement  sa  chaise,  il  gagna 
la  porte,  avec  cette  décision  d'allure,  propre  aux  gens 
qui  prennent  une  résolution,  après  un  long  débat. 

La  vieill»!,  anxieuse,  n'osa  pas  l'inlorro^i-r. 

Elle  entendit  le  bruit  de  ses  pas  s'cloiguant  sous  les 
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marronniers  de  la  petite  place,  se  perdant  dans  la 
tourmente.  Ayant  allume'  un  maigre  lumignon,  elle  se 
remit  à  son  ouvrage,  s'interrompant  par  moments  pour 
jeter  dans  la  nuit  un  regard  angoissé. 

Le  garde  arriva  près  de  la  maison  de  Dominique. 
Un  rais  de  lumière  filtrant  par  la  persienne  mal  close 
l'avertit  que  le  vieux  pêcheur  n'e'tait  pas  couché.  S'ap- 
prochant  à  pas  muets,  il  colla  son  œil  aux  fentes  du 
bois  et  regarda. 

Le  vieux  rêvait,  assis  au  coin  de  l'âtre.  Les  mains 
croisées  sur  les  genoux,  son  regard  se  perdait  dans  le 
vide  :  ses  traits  avaient  une  expression  de  songerie, 
de  gravité  pensive.  Il  était  là,  tout  seul,  en  tête  à  tête 
avec  ses  souvenirs,  dans  la  grande  maison  que  le  vent 
emplissait  de  sa  complainte. 

t  Pauvre  bougre,  se  dit  le  garde.  Il  n'a  pas  l'air  de 
s'amuser  comme  ça,  tout  seul.  »  Une  telle  compassion 
l'envahit,  qu'il  en  oubliait  sa  misère. 

Il  poussa  la  porte. 

Au  bruit  qu'il  fit  en  entrant,  Dominique  tressaillit.  Il 
leva  la  tête  avec  lenteur,  ayant  l'air  de  sortir  d'un 
rêve. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène  à  cette  heure,  par  un  temps 
pareil? 

Le  garde  avait  pris  une  chaise,  et,  s'adossant  au  man- 
teau de  la  cheminée,  il  dévisageait  le  vieux  pêcheur, 
ne  sachant  trop  par  quel  bout  commencer  l'entretien. 

Enfin,  il  dit,  prononçant  ces  paroles  une  à  une,  avec 
une  sorte  de  gêne. 

—  Dominique...  ma  fille...  Elle  est  bien  mal.  Voilà 
que  le  médecin  n'en  répond  plus. 

Dominique  sursauta  : 
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—  MoD  pauv'  vieux,  t'as  pas  de  chance.  Je  peux 
t'y  t'être  bon  à  quelque  chose? 

Il  connaissait  les  détails  de  l'intrigue,  la  brouille 
survenue  entre  les  amoureux,  les  frasques  de  Pierre 
avec  la  Renaude,  et  il  baissait  la  tête,  comme  si  la 
honte  du  garçon  avait  pesé  sur  ses  épaules. 

Le  garde  continua,  lui  ayant  pris  la  main. 

—  Je  sais,  tu  es  un  brave  homme.  Tu  ne  ferais  pas 
de  mal  à  un  chien.  Si  tout  le  monde  te  ressemblait  seu- 
lement! (il  soupira).  Tu  sais  que  nos  enfants  s'étaient 
parlé.  J'avais  dans  l'idée  que  ça  finirait  par  un 
mariage,  je  voyais  la  chose  d'un  bon  œil,  et  voilà 
que  tout  casse,  à  cause  que  ton  garçon  fait  la  mauvaise 
tôte... 

—  J'y  peux  t'y  qucque  chose?  V'ià  qu'y  tourne  mal 
à  cette  heure.  Pourtant  c'est  pas  faute  d'exemple  et  de 
bons  conseils  :  y  a  des  moments  où  il  me  prend  envie 
de  me  flanquer  dans  la  rivière 

Dominique  continua  : 

—  Alors,  ta  fille  ne  va  pas.  Qu'est-ce  que  dit  le 
médecin? 

—  Y  dit  comme  ça,  qu'y  n'en  attend  rien  de  bon. 
Elle  dépérit,  elle  se  ronge;  jusqu'ici  y  a  rien  de  cassé, 
mais  ça  peut  devenir  grave,  si  on  ne  se  met  pas  en 
travers.  Pour  moi,  c'est  le  moral  qu'est  attaqué,  et  ça, 
c'est  grave... 

Le  garde  pleura  : 

—  Les  enfants  avaient  tout  pour  être  heureux.  Y 
n'auraient  manqué  de  rien  en  entrant  en  ménage,  alors 
qu'y  en  a  tant,  qui  n'ont  pas  quatre  sous  devant  eux. 
Elle  aurait  pu  trouver  plus  riclic,  mais  puisque  c'était 
son  idée,  je  voulais  pas  la  contraiier.  Ils  auraient  eu 
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le  bien,  l'argent,  la  maison  :  nous,  les  vieuX;,  nous 
aurions  bien  trouvé  un  petit  coin,  pour  y  loger,  en 
attendant  d'aller  dormir  sous  le  marronnier. 
Il  reprit  : 

—  Voilà,  ça  s'arrangeait  trop  bien;  c'est  pour  ça  que 
tout  casse... 

Dominique  secouait  la  tête  : 

—  J'  sais  pas  c'qu'il  a,  mon  garçon,  depuis  qu'il  est 
revenu  du  service.  C'est  comme  un  dégoût  qui  la  pris. 
Jamais  content;  toujours  à  s'creuser  la  tète  dans  son 
coin,  à  rabâcher  des  histoires.  Et  pis,  les  gueuses 
l'ont  pourri.  Vois-tu,  fit-il,  si  ta  fille  pouvait  prendre 
le  dessus,  l'oublier,  ça  n'serait  peut  être  pas  pour  elle 
une  mauvaise  affaire. 

Le  garde  haussa  les  épaules  : 

—  Essaye  tout  de  même  de  le  raisonner. 

—  Pour  ça,  c'est  sûr,  j'dis  pas.  Mais  j'en  attends 
rien  de  bon.  Et  pis,  c'est  pas  facile  de  lui  causer  1  pour 
un  rien,  y  prend  la  mouche.  Dans  ces  moments-là,  y 
pourrait  ramasser  ses  frusques  et  me  planter  là.  Bon- 
soir, Lue,  je  t'ai  assez  vu. 

Alors  le  garde  dit  : 

—  C'était  pas  comme  ça,  de  not'  temps. 

Ce  fut  comme  une  évocation.  Ces  simples  mots,  les 
rejetant  dans  le  passé,  un  flot  d'attendrissement  jail- 
lit de  leur  cœur.  Rapprochant  leurs  chaises  dans 
un  besoin  de  sentir  de  plus  près,  ils  parlaient  à  voix 
basse,  remuant  les  souvenirs  de  leur  jeunesse.  Us  par- 
laient du  bon  temps,  et  l'un  finissait  les  phrases  que 
l'autre  avait  commencées.  Alors  ils  étaient  solides, 
ayant  bon  pied,  bon  œil.  Comme  ils  avaient  tiré  au  sort 
ensemble,  ils  avaient  fait  des  noces  à  tout  casser.  Se 
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rappelait-il  cette  année  où  l'on  péchait  à  la  trouble,  les 
nuits  où  la  Moselle  débordait? 

Ils  se  penchaient,  tâtonnant  des  mains,  ayant  l'air 
de  chercher  des  choses,  dans  la  cendre.  Et  le  vent,  le 
vent  qui  hurlait  autour  d'eux,  qui  s'engouffrait  dans 
les  couloirs,  dans  le  grenier  vide,  couvrait  de  sa 
grande  voix  la  chanson  attendrie,  le  rabâchage  des 
deux  vieux... 

Le  garde  se  retira,  ayant  demandé  une  dernière  fois 
à  Dominique  de  parler  sérieusement  au  garçon. 

Comme  il  descendait  la  côte,  il  entendit  un  bruit  de 
pas.  Il  reconnut  la  haute  stature  de  Pierre,  qui  venait 
vers  lui,  se  dessinant  dans  les  ténèbres. 

Le  garde  s'élança,  les  bras  tendus  au  travers  de  la 
route,  comme  pour  lui  barrer  le  passage. 

Pierre  recula  d'un  pas,  craignant  une  agression  : 

—  Qui  va  là?  dit-il. 

—  C'est  moi,  Jacques  Thiriet,  fit  l'autre  d'une  voix 
humble.  Je  voudrais  te  dire  deux  mots... 

—  Drôle  d'idée,  et  fichu  endroit,  par  un  temps  pareil. 

—  On  ne  choisit  ni  l'endroit  ni  son  heure,  dit  le  f;arJe 
d'un  ton  sentencieux.  Demande  au  bon  Dieu  qu'il  t'ac- 
corde de  faire  toujours  ta  volonté.  »  Puis  il  continua, 
d'une  voix  basse,  que  l'émotion  faisait  trembler  et  qui 
ressemblait  à  une  prière  : 

—  Écoute,  Pierre,  ma  fille  est  bien  malade.  Le  médecin 
dit  comme  ça,  qu'elle  est  en  danger  de  mort. 

—  J'y  peux  t'y  què'que  chose? 

—  Pierre,  tu  te  fais  plus  mauvais  que  tu  n'es.  Vous 
étiez  quasiment  promis  tous  les  deux.  Elle  comptait  sur 
toi,  et  elle  dépérit,  depuis  que  tu  l'as  quittée  puur  une 
autre.  Pierre,  pense  au  mal  que  tu  fais.  Un  moment 


I 
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viendra  où  toutes  tes  fredaines  te  dégoûteront  :  alors 
il  ne  sera  plus  temps  de  te  ranger,  et  de  mener  la  vie 
d'un  honnête  homme. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  fasse  la  morale. 

—  Pierre,  je  te  dis  tout  ça  parce  que,  s'il  arrive  mal- 
heur, je  ne  veux  pas  avoir  de  reproche  à  me  faire.  Je 
suis  le  plus  vieux,  et  pourtant  j'ai  mis  mon  orgueil  sous 
mes  pieds.  Souhaite  de  n'avoir  pas  à  te  repentir  un  jour. 

—  Je  sais  bien  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Pierre,  c'est  une  brave  fille,  qui  t'aime  bien.  On 
serait  heureux  en  ménage,  avec  une  femme  pareille... 

—  Ça  suffît.  Bonsoir. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent.  Pierre  ne  se  déci- 
dait pas  à  rentrer,  il  prit  la  sente  à  gauche  de  la  maison, 
et  s'enfonça  dans  la  prairie. 


* 
*  * 


Il  ne  pleuvait  plus,  la  bourrasque  s'était  calmée.  Par 
moments  des  rafales  passaient;  des  coups  de  vent 
secouaient  la  cime  des  arbres  au  fond  de  la  nuit  et 
charriaient  pêle-mêle  des  odeurs  de  terres  mouillées  et 
d'herbe  fraîche. 

Pierre  marchait  au  hasard  des  chemins,  escaladant 
les  murots  de  pierre  sèche,  traversant  les  vergers,  où 
SCS  pieds  enfonçaient  dans  la  terre.  Il  ne  sentait  pas 
la  morsure  des  ronces,  enroulant  leurs  tiges  griffantes 
autour  de  ses  jambes,  éraflant  sa  chair.  11  se  faisait  en 
lui  un  tel  désarroi,  un  tumulte  si  violent  de  sentiments 
contraires,  qu'il  avait  besoin  de  marcher,  de  tromper 
par  le  mouvement  cette  agitation  intérieure. 
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Une  pitié  l'envahissait. 

II  revoyait  ce  vieux  qui  venait  de  le  supplier.  Il 
entendait  ses  dernières  paroles!  t  Pierre,  tu  te  t'ai.-  [dus 
méchant  que  tu  n'es.  »  Peut-être  que  le  vieux  avait  dit 
vrai.  Devant  lui  revivait  la  face  tragique,  à  qui  la  dou- 
leur et  la  supplication  donnaient  une  sorte  de  grandeur 
émouvante.  Il  avait  beau  faire  effort,  il  n'arrivait  pas  à 
chasser  ce  souvenir,  et  toujours  se  plaçaient  devant  ses 
yeux  ce  visage  lamentable,  ce  front  dénudé,  ces  mèches 
de  cheveux  blancs,  que  le  vent  fouettait  et  que  la  pluie 
plaquait,  sur  les  tempes  du  vieillard. 

Fallait  tout  de  même  qu'on  ait  rudement  souffert, 
pour  en  venir  là  :  supplier  un  autre  homme  I 

Puis  il  se  mit  à  s'inspecter  scrupuleusement,  à  fouiller 
dans  les  replis  de  son  âme,  à  sonder  les  motifs  qui  lui 
avaient  dicté  sa  conduite. 

Gomme  tout  s'éclairait.  On  eût  dit  qu'une  déchirure 
soudaine  se  faisait  dans  un  voile,  et  un  jour  aveuglant 
y  pénétrait.  Au  fond,  il  aimait  cette  petite  fille,  et  il 
était  décidé  à  en  venir  à  ses  fins,  à  se  marier  avec  elle, 
et  tout  se  serait  passé  de  la  façon  la  plus  ordinaire,  si 
elle  ne  s'était  pas  avisée  de  le  maler,  de  lui  faire  des 
réprimandes,  comme  à  un  enfant.  Alors,  il  avait 
regimbé,  non  par  malice,  mais  par  entiîtement,  par 
orgueil,  cédant  à  une  impulsion  irrélléchic.  Depuis 
qu'il  se  connaissait,  il  avait  de  ces  mouvements  qui  le 
surprenaient,  à  la  réflexion,  et  qui  pourtant  étaient 
irrésistibles.  Tout  enfant,  il  avait  jeté  dans  un  puits  un 
petit  couteau  auquel  il  tenait,  parce  que  sa  mère  le  lui 
avait  défendu. 

C'était  phis  fort  que  lui.  .lain.iis  mieux  quà  ces 
moments-là  il  ne  s'était  senti  double,  composé  de  deux 
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individus,  l'un  bon  et  l'autre  mauvais.  Et  le  mauvais 
souvent  avait  le  dessus. 

C'était  l'autre,  le  sournois  et  l'entête',  qui  avait  cour- 
tisé la  Renaude,  qui  avait  imaginé  de  se  donner  en  spec- 
tacle aux  gens,  s'obstinant  à  avoir  le  dernier.  Pierre 
s'effarait,  en  songeant  que  si  on  ne  l'avait  pas  arrêté, 
il  aurait  fait  pis  encore.  Heureusement  qu'il  s'était 
arrêté  à  temps,  et  que  tout  pouvait  s'arranger. 

Lassé  à  la  fin  de  sa  course,  il  était  venu  s'asseoir  sur 
le  tronc  d'un  vieux  noyer  abattu,  couché  au  fond  d"un 
verger.  11  réfléchissait,  la  tête  dans  ses  mains,  faisant 
effort  pour  voir  clair  dans  ses  pensées.  Des  coups  de 
vent,  secouant  les  branches  des  pommiers,  faisaient 
tomber  sur  le  sol  des  ruissellements  d'eau,  donnant  à 
croire  que  l'averse  redoublait.  Et  la  Creuse  débordée 
roulait  sourdement  au  fond  des  ténèbres,  entraînant 
de  grosses  pierres,  qui  roulaient  à  grand  bruit  sur  le 
fond  de  rocailles. 

La  lune  qui  allait  se  lever  à  l'orient  baignait  le  ciel 
de  blancheur.  Et  le  rayonnement  de  cet  astre,  encore 
caché  sous  l'horizon,  mettait  dans  la  nuit  une  palpita- 
tion de  clarté  d'une  tendresse  infinie. 

C'est  vrai  qu'elle  était  bien  bas,  cette  pauvre  fille. 
Quand  il  l'avait  vue  pour  la  dernière  fois,  il  avait  été 
frappé  par  sa  pâleur,  par  l'expression  de  souffrance 
qui  émanait  de  ce  visage  émacié,  amenuisé  par  la 
maladie,  par  la  pesanteur  de  ces  paupières  nacrées,  qui 
semblaient  prêtes  à  se  fermer  pour  le  dernier  sommeil. 
Alors,  c'était  donc  vrai  qu'on  pouvait  mourir  de  cette 
façon.  Jusque-là,  quand  il  avait  entendu  raconter  des 
histoires  de  filles  se  jetant  à  l'eau  pour  un  amoureux, 
il  avait  haussé  les  épaules  avec  dédain,  en  garçon 
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qui  n'était  pas  crédule.  Et  puis,  les  femmes  qu'il  avait 
fréquentées  ne  l'avaient  guère  préparé  à  ces  coups 
de  théâtre.  On  se  lâchait,  comme  on  se  prenait,  et  tout 
était  dit.  Et  soudain  il  se  sentait  attiré,  fasciné  par  la 
profondeur  de  cet  amour  nouveau,  plus  fort  que  l'ins- 
tinct de  la  vie,  et  devant  cette  révélation,  il  frissonnait, 
gagné  par  une  sorte  de  vertige. 

Et  songeant  qu'il  était  aimé  de  cette  façon,  un 
immense  orgueil  l'envahit. 

Il  respirait  fortement.  L'arôme  miellé  qui  montait  des 
prés  en  fleurs,  cette  senteur  forte  fouettée  par  la  pluie, 
le  grisait  comme  un  vin. 

Une  vie  prodigieuse  palpitait  vaguement  dans 
l'ombre.  A  chaque  instant  des  vols  muets  d'oiseaux 
effleuraient  les  tiges  des  hautes  graminées.  Une  clarté 
tremblante  qui  d'instant  en  instant  se  faisait  plus  vive, 
se  posait  sur  les  ombelles  des  reines  des  prés,  chargées 
d'eau  :  une  caille  rappela  au  creux  d'un  sillon.  Et 
quand  la  lune  jaiUit  des  entrailles  de  la  terre,  énorme 
et  toute  blanche,  sa  lueur  oblique  coula  sur  les  vignes 
avec  la  douceur  d'un  regard. 

Là-bas  tout  au  fond  du  val,  une  brume  molle,  comme 
une  ouate  floconneuse,  se  levait  de  la  rivière,  et  s'en- 
chevôtrait  aux  branches  des  peupliers,  en  lambeaux 
que  le  vent  éparpillait. 

Il  continua  sa  rêverie. 

A  quoi  bon  ces  regrets,  ce  désir  d'une  autre  exis- 
tence'/ Le  bonheur  était  là.  Il  n'avait  qu'à  étendre  la 
main  pour  le  saisir.  Voir  du  pays,  tenter  autre  chose  I 
Est-ce  que  la  vie  n'était  pas  dure  partout  aux  pauvres 
diables  I  Pour  réussir,  il  fallait  de  l'argent,  un  capital 
qui  permettait  de  déjouer  la  chance,  d'espérer,  d'al- 


TERRES  LORRAINES  159 

tendre  le  bon  moment.  Combien  étaient  partis,  qui 
s'étaient  cassé  les  reins,  faute  de  ressources  suffi- 
santes, et  qu'on  avait  vus  revenir  au  pays,  bien' con- 
tents de  manger  la  soupe,  et  de  bêcher  les  vignes, 
comme  les  camarades. 

Puis  il  voyait  Marthe,  allongée  dans  son  lit,  toute 
fluette,  toute  blanche  dans  la  pâleur  de  l'oreiller.  Il 
s'attendrissait.  Et  en  même  temps,  il  ressentait 
presque  au  paroxysme  ce  trouble  profond,  cruel, 
voluptueux,  qui  unit  l'amour  et  la  mort. 

La  lune  éclatante,  au  milieu  du  ciel,  versait  sur  les 
champs  son  assoupissement  mystérieux.  Il  faisait  clair 
comme  en  plein  jour.  Les  brouillards  se  dissipaient, 
repliés  mollement  sur  le  flanc  du  val.  Et  Pierre  sentait 
que  toute  cette  clarté  inondait  son  âme,  et  il  voyait 
nettement  la  route  tracée  devant  lui. 

Il  se  leva,  sa  résolution  étant  prise. 

Il  s'avança  dans  la  prairie  mouillée.  Il  se  baissait 
par  moments,  et  son  ombre  s'allongeait,  coulait  sur  les 
molles  graminées 

Marthe,  qui  s'était  réveillée  assez  tard  le  lendemain, 
trouva  un  gros  bouquet,  posé  à  l'angle  de  la  fenêtre. 

Toute  une  moisson  de  fleurs  qu'on  avait  cueillie 
cette  nuit-là,  dans  les  jardins  et  dans  la  prairie  :  des 
renoncules,  des  narcisses,  des  scabieuses  de  velours 
pâle,  des  reines  des  prés  dont  les  graines  tremblantes 
étaient  encore  embrumées  d'une  fine  poussière  d'eau. 
Au  centre  s'épanouissait  une  rose  énorme,  largement 
ouverte,  versant  de  son  cœur  pourpré  où  dormaient 
des  scarabées,  une  odeur  suave,  troublante,  une  odeur 
d'amour. 

Celui  qui  l'avait  apportée  là  avait  risqué  de  se  casser 
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le  cou.  II  avait  dû  grimper  le  long  du  mur,  s'agrippant 
aux  ferrures  des  volets,  et  ses  souliers  avaient  éraflé 
la  pierre,  laissant  des  traces  de  son  escalade  péril- 
leuse. 

Jadis  au  temps  des  «  Trimazôs  » ,  alors  que  la  pouss(^e 
des  sèves  réveille  au  cœur  des  hommes  Tinstinct  de  la 
fécondité  et  de  la  vie,  les  amoureux  venaient  planter 
sous  la  fenêtre  de  la  promise  des  mais  bruissants,  des 
branches  de  feuillages  symboliques,  qui  étaient  une 
déclaration  d'amour.  Mais  cet  usage  s'étant  perdu,  la 
coutume  de  l'offrande  des  fleurs  sulisiste  encore. 

Assise  à  sa  fenêtre,  dans  un  grand  fauteuil  d'osier, 
Marthe  rêvait.  Ses  regards  tombaient  de  temps  à  autre 
sur  l'énorme  bouquet  qui  s'épanouissait  dans  un  rayon 
de  soleil.  Alors  elle  le  prenait,  et  le  respirait  longue- 
ment, dans  une  sorte  d'ivresse  confuse.  Les  fleurs 
avaient  l'air  d'enfermer  uue  pensée  mystéricust;. 
Marthe  croyait  deviner  l'auteur  de  l'offrande;  un  nom 
venait  à  ses  lèvres,  qu'elle  n'osait  prononcer,  dans  une 
pensée  superstitieuse.  Était-ce  Pierre?  Des  rêveries, 
des  plans,  des  projets  de  toute  nature  s'échafaudant 
dans  sa  tête,  le  vague  même  de  sa  joie  la  lui  rendait 
plus  douce,  lui  donnant  li  sensation  qu'elle  remplis- 
sait les  profondeurs  de  son  être. 

Elle  se  sentait  lasse,  délicieusement  lasse,  comme 
à  l'approche  d'un  grand  bonheur,  et  des  pensées  si 
ténues,  si  fragiles,  si  inefl'al)lement  délicieuses  se  lo- 
vaient en  elle,  qu'elle  n'osait  même  pas  se  les  avouer, 
dans  la  crainte  de  les  faire  évanouir. 
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* 
*  * 


La  journée  passa  lente,  silencieuse,  monotone. 

La  nuit  venue,  Marthe  ne  se  décidait  pas  à  se  cou- 
cher, attendant  elle  ne  savait  trop  quoi. 

S'assoupissant  à  la  longue,  elle  glissait  dans  la  chute 
molle  et  insinuante  du  premier  sommeil,  quand  un 
bruit  la  réveilla  en  sursaut. 

C'était  un  frôlement  léger  effleurant  la  vitre;  cela 
revenait  par  intervalles.  Tout  à  coup,  un  choc  plus 
violent  l'ébranla,  comme  si  on  avait  jeté  une  poignée 
de  graviers  à  toute  volée. 

Elle  se  leva  à  tâtons,  et  ouvrit  la  fenêtre,  prenant 
bien  garde  de  ne  pas  faire  de  bruit,  pour  ne  pas  réveiller 
ses  parents  qui  dormaient  dans  la  chambre,  au-dessous 
délie. 

Pierre  était  là;  posant  son  doigt  sur  ses  lèvres,  il 
lui  fit  signe  de  l'attendre,  car  il  se  préparait  à  la 
rejoindre. 

Ayant  pris  un  brancard  sur  un  chariot  qui  se  trou- 
vait là,  il  l'appliqua  contre  le  mur,  et  gravit  rapide- 
ment cette  échelle  improvisée. 

11  était  là,  tout  près  d'elle  I  Ayant  enjambé  la  barre 
d'appui,  il  était  venu  s'asseoir  à  son  côté,  dans  la  nuit. 
11  lui  prenait  les  mains,  et  lui  murmurait  des  paroles 
tendres.  Elle  se  débattait,  essayait  de  le  repousser,  de 
le  faire  sortir,  dans  la  crainte  d'un  esclandre.  Mais 
toute  sa  résistance  tombait,  devant  la  douceur  des 
choses  qu'il  lui  disait,  et  elle  s'abandonnait  à  la  joie  du 
moment,  n'ayant  plus  la  force  de  lutter,  gagnée  tout 
entière  par  le  charme  invincible  de  sa  présence. 

il 
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Il  était  là,  il  ne  s'en  irait  plus,  elle  l'aurait  tout 
entier  pour  elle. 

Gênée  d'abord  et  rougissante,  elle  avait  fait  allusion  au 
bouquet  mystérieusement  apporté.  En  voilà  une  façon 
de  surprendre  son  monde.  Et  s'il  s'était  cassé  le  coul 
si  quelqu'un  l'avait  vu  escalader  sa  fenêtre,  quelles 
histoires  le  lendemain  sur  son  compte,  à  ellel  II  fallait 
être  bien  imprudent,  pour  donner  ainsi  l'occasion  de 
causer  aux  méchantes  langues. 

Pierre  riait  doucement,  et  ne  répondant  pas,  se 
contentait  de  presser  la  petite  main,  qu'il  tenait  dans 
la  sienne. 

Elle  eut  encore  une  légère  ironie,  petite  vengeance 
de  femme. 

—  Alors  la  Renaude  ne  voulait  plus  de  lui,  main- 
tenant qu'il  revenait... 

Il  répondit  fermement  : 

—  Si  j'ai  été  avec  la  Renaude,  c'est  parce  que 
j'étais  vexé,  vu  que  vous  m'aviez  fermé  brutalement 
la  porte  au  nez. 

Et  ils  rirent  de  nouveau,  en  songeant  à  la  figure 
qu'il  faisait,  tout  droit  au  milieu  de  la  rue,  et  cette 
bonne  humeur,  dissipant  tous  les  ressentiments,  fît 
plus  pour  les  réconcilier  que  tout  le  reste. 

—  Alors,  dit-elle,  c'est  bien  fini,  vous  me  le  pro- 
mettez! 

—  Oh  t  pour  ça,  c'est  sûr,  fit  Pierre.  Écoutez-moi  bien  : 
si  je  vous  ai  quittée,  c'est  bien  malgré  moi.  11  y  a  des 
moments  où  je  suis  comme  fou,  où  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  fais.  On  dirait  que  c'est  plus  fort  que  moi.  Mais 
j'avais  gros  cœur  au  fond,  de  vous  savoir  dans  la 
peine.  Quand  j'ai  su  que  vous  étiez  si  malade,  je  n'ai 
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pas  dormi  cette  nuit-là.  J'allais  dans  les  champs 
comme  une  âme  en  peine,  et  je  croyais  que  ma  tête 
allait  éclater  à  chaque  instant.  Alors  j'ai  eu  comme  une 
bonne  idée,  de  cueillir  un  bouquet,  et  de  vous 
demander  pardon. 

Il  parlait  encore  qu'elle  ne  l'ëcoutait  plus,  entendant  le 
son  de  sa  voix  comme  une  musique  caressante,  et  son 
trouble  était  si  grand,  qu'elle  se  serait  vainement 
efforcée,  elle  le  sentait  bien,  de  comprendre  le  sens 
des  propos  qu'il  lui  tenait. 

Elle  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  était  revenu. 
Et  tous  les  tourments,  toutes  les  angoisses  des  jours 
passés,  toutes  les  rancunes  et  toutes  les  jalousies 
étaient  loin,  ne  faisaient  plus  dans  sa  mémoire  qu'un, 
point  noir,  qui  d'instant  en  instant  devenait  impercep- 
tible, et  sa  joie  radieuse  dissipait  ces  mauvais  sou- 
venirs, comme  le  soleil  pompe  les  brouillards. 

Elle  le  renvoya  de  bonne  heure,  se  sentant  brise'e 
par  toute  cette  grande  joie. 

Elle  lui  tendait  son  front,  mais  il  chercha  ses  lèvres 
dans  la  nuit.  Elle  but  la  saveur  nouvelle  de  ce  baiser, 
qui  descendit  en  elle,  profondément. 

Il  revint  le  lendemain,  le  surlendemain,  les  autres 
soirs.  Ils  se  parlaient  bas  dans  la  nuit  claire  de  mai, 
vaguement  attendris  par  le  charme  qui  émanait 
des  grands  arbres.  Une  lune  rose  montait  entre  les 
peupliers  d'Italie  et,  tandis  que  ses  rayons  obliques 
dessinaient  en  sinuosités  aiguës  les  découpures  des 
toits,  sur  la  façade  des  maisons  voisines,  entre  les 
pans  croules  d'un  vieux  mur,  ils  apercevaient  un 
coin  de  prairie,  où  s'étalait,  comme  une  eau  laiteuse, 
une   brume    transparente    et   pénétrée    de  lumière. 
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Elle  ne  racontait  rien  à  ses  parents,  voulant  garder 
pour  elle  son  bonheur,  savourant  doublement  la  joie 
de  cette  réconciliation,  à  cause  du  mystère  qui  l'en- 
tourait. 

Seulement  une  satisfaction  intense  sortait  de  sa  per- 
sonne, émanait  de  ses  traits,  de  sa  voix,  de  ses 
moindres  propos. 

Elle  s'enfermait  souvent  dans  des  silences  lourds 
de  bonheur  et  de  r(îverie,  de  longs  silences  avares, 
qui  avaient  peur  de  laisser  échapper  au  dehors  les 
joies  dont  elle  était  inondée. 

Les  vieux  n'étaient  pas  sans  se  douter  de  quelque 
chose.  Intrigués,  ils  épiaient  ses  gestes,  son  allure, 
et  ils  avaient  dans  les  coins  du  jardin,  quand  elle 
n'était  pas  là,  de  mystérieux  conciliabules.  Seulement 
ils  n'osaient  pas  l'interroger,  respectant  son  bonheur, 
comme  ils  avaient  respecté  sa  tristesse,  en  vieilles  gens 
qui  poussaient  l'aflection  de  leur  fille  jusqu'à  l'adora- 
tion, qui  n'osaient  pas  non  plus  se  mêler  de  ces  his- 
toires de  jeunesse. 

En  attendant,  Marthe  allait  mieux. 

Elle  mangeait  de  meilleur  appétit,  et  ses  couleurs 
lui  revenaient.  Elle  sentait  que  des  fibres  menues  et 
délicates  se  renouaient  en  elle,  qui  la  rattachaient  à  la 
vie.  Souvent,  au  milieu  de  la  journée,  elle  tombait 
dans  de  longs  sommeils  paisibles,  calmants,  répara- 
teurs. Des  rêves  les  emplissaient,  si  légers  et  si  impal- 
pables, qu'ils  lui  donnaient  au  réveil  la  sensation 
d'avoir  côtoyé  d'immenses  bonheurs,  sans  pourtant 
y  atteindre  :  des  bonheurs  certains  que  l'avenir 
lui  réservait.  Et  quand  ses  paupières  s'appesantis- 
Baieot  et  qu'elle  s'abandonnait  à  la  douceur  du  repos. 
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elle  songeait  à  la  joie  qu'elle  aurait  à  son  réveil, 
en  retrouvant  sa  félicité  toujours  la  même,  toujours 
immuable,  comme  une  amie  qui  aurait  veillé  à  côté 
d'elle. 

Leurs  entrevues  nocturnes  se  prolongeaient.  Ils 
prirent  les  dernières  dispositions. 

Puis,  le  lendemain,  elle  dit  à  ses  parents,  les  ayant 
regardés  bien  en  face  : 

—  C'est  entendu  avec  Pierre,  nous  nous  marions 
dans  deux  mois  I 

Le  souper  finissait  quand  Pierre  entra  chez  les 
Thiriet,  venant,  suivant  l'usage,  courtiser  sa  «  bonne 
amie  ». 

Le  vieux  Dominique  l'accompagnait,  ayant  passé 
pour  la  circonstance  sa  blouse  de  cérémonie,  une 
blouse  de  toile  bleue,  ornée  de  broderies  blanches  aux 
poignets  et  sur  les  épaules. 

La  chose  se  passa  très  simplement  :  il  y  eut  dès  le 
premier  moment  comme  une  sensation  de  gêne.  Tous 
ces  gens,  très  émus,  se  regardaient,  et  personne  ne  se 
décidant  à  parler,  le  silence  se  prolongeait. 

Enfin  le  garde  forestier  intervint. 

Campé  devant  Pierre,  il  se  croisa  les  bras,  et  le 
dévisageant  avec  bonne  humeur,  il  dit,  sur  ce  ton  à  la 
fois  bienveillant  et  bourru,  qui  lui  était  habituel  : 

—  Alors,  tu  te  décides,  mon  garçon?  Eh  bien,  vrai, 
tu  y  as  mis  le  temps. 

Marthe  prit  les  devants,  et  tenta  d'excuser  Pierre,   \ 
tout  son  fin  visage  animé  par  un  adorable  sourire  : 

—  Laisse  tranquille,  père.  A  quoi  bon  parler  du 
passé? 

Alors  le  garde  conclut  : 
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—  Embrasse-Ia,  Jean-Jean,  et  qu'on  n'en  parle  plus. 
Puis  il  rit  tout  haut,  de  bon  cœur,  voyant  l'empres- 

fieraent  de  sa  fille. 

La  mère  Catherine  tournait  dans  la  cuisine,  tout 
elTarée.  Elle  retrouva  pourtant  sa  présence  d'esprit 
pour  aller  atteindre,  au  haut  d'une  armoire,  un  bocal  de 
mirabelles  à  l'eau-de-vie,  une  fameuse  rccelle  dont  elle 
avait  le  secret.  On  choqua  à  la  ronde  les  petits  verres, 
où  tremblait  la  liqueur  ambrée. 

Le  garde  attendri  regardait  sa  femme. 

—  A  ta  santé,  ma  pauvre  vieille.  C'est  ça  qui  ne  nous 
rajeunit  guère. 

Puis  il  cligna  de  l'œil  d'un  air  malin  : 

—  En  v'ià  des  embarras,  ma  pauv'  Catherine.  Quel 
tracas,  une  noce  pareille  :  va  falloir  mettre  les  petits 
pots  dans  les  grands  ! 

—  On  fera  de  son  micux^  dit  la  vieille. 
Dominique,  assis  sur  le  coin  de  sa  chaise,  regardait 

fixement  le  plancher.  Il  était  très  loin,  en  arrière,  perdu 
dans  le  passé.  Au  souvenir  de  sa  bonne  femme  morte, 
une  émotion  l'étreignait,  et  il  secouait  doucement  la 
t<îte,  par  politesse,  pour  approuver  ce  qui  se  disait 
autour  de  lui. 

Puis  il  finit  par  prendre  le  dessus,  et  il  entama  une 
longue  conversation  avec  le  garde.  Ils  se  rappelaient 
leur  jeunesse,  le  temps  où  ils  allaient  voir  leurs  amou- 
reuses. Comme  ça  passait  vite,  la  vie.  (juand  on  olait 
jeune,  on  ne  pouvait  pas  s'imaginer  la  chose.  On  avait 
du  temps  devant  soi.  Puis,  le  temps  de  le  dire,  et  on 
était  vieux. 

Assis  au  coin  de  Pâtre  mort,  les  deux  amoureux 
n'écoutaient  pas  ces  propos.  Ils  s'enivraient  de  leur 
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présence,  ils  faisaient  des  projets  d'avenir,  ils  avaient 
la  divine  inconscience  de  la  force  et  de  la  jeunesse. 


* 
*  * 


Maintenant  Marthe  se  transfigurait;  un  grand  charme, 
lumineux  et  doux,  s'exhalait  de  toute  sa  personne. 

Maigriotte  jusque-là,  n'ayant  qu'un  certain  attrait 
d'enfant  un  peu  souffrante,  elle  était  devenue  tout 
à  coup,  sans  qu'on  pût  se  rendre  compte  de  cette 
métamorphose,  une  belle  fille  au  teint  mat,  aux  yeux 
noirs,  dont  l'allure  balancée  mettait  au  cœur  des  jeunes 
gars  un  désir.  Us  se  retournaient  sur  son  passage, 
et  la  suivaient  des  yeux,  jusqu'au  moment  où  elle 
avait  disparu  au  tournant  des  ruelles,  sous  les  sureaux 
en  fleurs. 

De  larges  lueurs  passaient  dans  ses  prunelles,  des 
lueurs  sombres  comme  le  reflet  des  eaux  endormies 
dans  la  profondeur  des  bois,  et  l'enfant  devenant 
femme,  toute  l'expression  et  la  vivacité  spirituelle 
de  ses  traits  avaient  fait  place  à  quelque  chose  de 
plus  doux  de  plus  fort.  Sous  le  tissu  nacré  et  vivant 
de  sa  peau,  on  ne  voyait  plus  les  veines  bleues,  qui, 
transparaissant  jusque-là,  donnaient  à  sa  physionomie 
un  caractère  de  faiblesse,  qui  émouvait. 

Ses  cheveux,  non  plus  envolés  autour  de  ses  tempes 
en  frisons  fous,  chargeaient  sa  nuque  de  leurs  lourdes 
torsades.  Il  y  avait  de  la  joie  dans  tout  son  corps, 
dans  sa  démarche,  dans  les  inflexions  de  sa  voix  et 
dans  ses  silences,  une  joie  impalpable  qui  émanait 
d'elle,  comme  le  parfum  sort  des  fleurs. 

Les  vieux   paysans   en    étaient   frappés,   eux  qui 
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d'habitude  ne  font  guère  attention  à  ces  choses.  Quand 
ils  la  rencontraient  dans  les  chemins,  ils  l'arrêtaient 
pour  la  complimenter,  en  secouant  la  tête  avec 
bonhomie  :  «  Allons,  ma  fille,  ça  va  mieux!  y  a  pas 
besoin  de  le  demander;  ça  se  voiti  »  Et  elle  leur  répon- 
dait poliment,  avec  joie,  car  tout  le  monde  lui  parais- 
sait affable,  et  son  bonheur  était  si  grand,  que  chacun 
devait  en  prendre  sa  part. 

Son  caractère  aussi  était  changé. 

Elle  ne  pouvait  tenir  en  place.  Elle  vagabondait  le 
long  des  chemins,  l'esprit  envolé  dans  des  rêves.  11  lui 
prenait  des  envies  folles  de  courir,  et  le  soir,  quand 
personne  ne  la  voyait,  elle  sautillait  à  cloche-pied, 
comme  une  petite  fdle  qui  s'attarde  à  jouer,  au  lieu  de 
rentrer  à  la  maison. 

Si  sérieuse  d'ordinaire,  elle  se  révélait  espiègle, 
amusée  d'un  rien,  et  riant  aux  éclats,  même  quand 
elle  était  seule.  Lorsqu'elle  repassait  sou  linge,  penchée 
sur  sa  table  de  travail,  poussant  le  fer  chaud  qui  fumait 
sur  la  toile  mouillée,  c'était  plus  fort  qu'elle;  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  faire  toutes  sortes  d'agaceries 
au  chat  Marquis  qui  sommeillait  à  côté  d'elle. 

Du  bout  d'une  guimpe  empesée,  raide  comme  du 
•carton,  ou  d'une  fine  collerette  de  dentelles,  elle  lui 
chatouillait  la  pointe  de  ses  longues  moustaches.  L'ani- 
mal sortait  de  sa  torpeur,  ouvrait  ses  yeux  d'or,  faisait 
mine  d'allonger  sa  patte  griffue.  Puis  il  bâillait  volup- 
tueusement, et  se  rendormait  aussitôt;  car  c'était  une 
bête  raisonnable,  à  qui  l'âge  avait  donné  toutes  sortes 
de  gravités. 

D'aulrcs  fois,  elle  allait  près  de  la  cage  où  sautillait 
le  merlu  et,  dans  un  bc&oin  irraisonné  de  confier  aux 
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êtres,  aux  bêtes,  aux  choses,  la  joie  qui  l'emplissait, 
elle  lui  racontait  de  longues  histoires,  dans  un  gazouil- 
lement indistinct.  L'oiseau  alors  s'approchait  des  bar- 
reaux, l'œil  vif  et  pétillant  de  curiosité^  la  tête  penche'e 
et  cherchant  à  surprendre  ces  sons^  comme  s'il  eût 
compris. 

Il  y  a  ainsi  dans  les  haies  lorraines  de  troènes  et 
d'épines,  des  plantes  inconnues,  qui  poussent  sur  la 
terre  ingrate,  étouffées  dans  leur  croissance  par  les 
orties  et  les  mauvaises  herbes.  Qu'un  brin  grandisse, 
monte,  et  vienne  se  chauffer  dans  un  rayon  de  soleil, 
alors  il  s'épanouit  en  une  fleur  splendide,  dont  la 
corolle  grande  ouverte  s'emplit  de  rosée,  et  se  balance 
dans  les  souffles  de  lair. 

Juin  était  venu,  amenant  des  soirs  pleins  de  clartés 
pourpres. 

Jamais  les  pêcheurs  n'étaient  plus  heureux. 

Là-bas,  devant  eux,  sur  les  coteaux  encore  inondés 
de  soleil,  les  vignerons  peinaient,  penchés  sur  le  sol, 
le  visage  cuit  par  la  chaleur  qui  monte  des  terres.  Eux 
se  laissaient  aller  au  gré  des  eaux,  jouissant  vague- 
ment des  fraîcheurs  éparses  dans  l'air,  de  l'ombre  qui 
tombait  des  bois  de  sapins. 

Alors  le  métier  leur  paraissait  facile  :  un  vrai  passe- 
temps  de  rentiers  f 

Sur  la  prairie,  les  foins  bons  à  couper  étalaient  une 
nappe  de  vapeur  rousse  :  les  scabieuses,  les  margue- 
rites, les  œillets  des  sables  jetaient  des  fusées  de  cou- 
leur parmi  la  poussière  des  gramens.  Les  derniers 
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rayons  s'allongeaient  obliquement,  dorés  et  chauds, 
dans  un  tournoiement  de  pollens  exhalés  des  (leurs, 
de  moucherons  rayant  l'air  de  leurs  danses  grêles. 

Alors  les  chevaines  bondissaient  à  la  surface  des  flots, 
happant  les  insectes  du  soir,  et  leurs  sauts  faisaient  à 
la  surface  de  la  rivière  de  grands  cercles  lumineux,  qui 
allaient  mourir  sur  les  bords. 

Pierre  se  dévêtait  et  debout,  à  l'avant  de  la  barque, 
il  se  laissait  couler  dans  l'eau. 

Il  nageait  bien.  Autour  de  lui,  l'eau  courait,  vivante 
et  froide;  ses  mains  divisaient  la  nappe  transparente. 
Parfois,  il  plongeait.  Alors  d'étranges  paysages  se 
révélaient  pendant  quelques  secondes,  dans  la  lumière 
glauque  tombée  de  la  surface,  qui  s'agitait  sur  sa  tête 
comme  un  cristal  mouvant.  Des  bulles  d'air  montaient 
devant  ses  yeux,  rapides  et  nombreuses.  Sur  le  fond, 
des  arbres  géants  reposaient,  engloutis  depuis  les 
temps  préhistoriques,  que  le  lent  travail  des  eaux 
revêlait  d'une  enveloppe  calcaire.  Des  sources  fluaient, 
au  sein  de  la  nappe  profonde,  y  versant  une  fraîcheur 
glacée. 

Pierre  remontait  à  la  surface. 

Le  soir  tombait,  des  fuites  d'astres  rayaient  le  ciel. 
Toute  une  vie  inquiète  et  frémissante  sévcillait  dans 
les  roseaux  :  des  bêtes  plongeaient;  des  mares  assou- 
pies au  fond  de  la  nuit,  se  levait  la  mélopée  des  cra- 
pauds. 

« 
»  « 

Pierre  et  Marthe  ne  se  quittaient  presque  plus,  mnin- 
tcnant  qu'ils  étaient  fiancés.  Marchant  côte  à  côte  le 
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long  des  jours,  ils  se  regardaient  avec  un  sourire,  le 
sourire  des  gens  heureux,  qui  semble  rayonner  sur 
les  choses. 

Ce  soir-là,  on  péchait  sur  la  Moselle.  Le  vieux 
Dominique  ramait,  assis  à  sa  place  coutumière.  Pierre, 
de  temps  à  autre,  relevait  le  large  échiquier  d'un 
vigoureux  tour  de  reins.  Marthe  suivait  tous  ses  gestes 
avec  tendresse  et  inquiétude. 

Le  fond  de  la  barque  était  empli  d'une  masse  grouil- 
lante d'ablettes,  où  couraient  des  reflets  de  nacre. 

C'était  la  fin  d'une  journée  chaude.  Incendiées  par 
le  soleil  couchant,  de  larges  nuées  descendaient  à  la 
surface  des  eaux,  se  traînaient  en  longues  flammes,  en 
lambeaux  de  pourpre,  en  ruissellements  d'or  entre  les- 
quels s'ouvraient  des  pans  de  ciel  profond.  On  faisait 
la  fenaison,  et  l'on  entendait  de  toute  part,  sur  les 
rives,  le  bruit  aigu  et  sifflant  que  font  les  pierres  à 
aiguiser,  promenées  sur  l'acier  des  faux. 

Pierre  dit  : 

—  Père,  on  pourrait  peut-être  aller  jeter  un  coup 
dans  les  «  mortes.  » 

Le  vieux  Dominique  maugréa.  Il  se  faisait  tard  et  on 
avait  tout  juste  le  temps  de  rentrer.  Et  puis,  pour  ce 
qu'on  prendrait  dans  ces  «  mortes  »  1 

Marthe  insista;  elle  avait  grande  envie  de  voir  ces 
eaux  profondes,  qu'elle  avait  seulement  côtoyées,  sans 
pouvoir  en  approcher,  à  cause  des  roseaux  dont  les 
bords  sont  obstrués. 

Le  vieux  donna  quelques  coups  d'aviron  et  la 
barque,  ayant  viré  doucement,  fila  sur  les  eaux  bril- 
lantes. 11  fallut  se  pencher  pour  passer  sous  un  pont 
-de  bois  jeté  en  travers  du  chemin  de  halage.  Des 
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touffes  d'aulnes,  qui  avaient  poussé  sur  les  talus,  leur 
cinglèrent  le  visage  de  leurs  pousses. 

Ils  débouchèrent  dans  les  «  mortes  » .  Une  étendue 
d'eau  profonde  et  mystérieuse  s'ouvrait  là,  qui  parais- 
sait plus  étrange  au  sortir  de  la  grande  rivière  pleine 
de  mouvement,  du  glissement  clair  des  eaux.  Une 
eau  très  calme,  très  noire  entre  des  rives  de  terre 
croulante,  où  des  quartiers  de  gazon  avaient  roulé, 
rongés  parle  travail  des  eaux, une  eau  inquiétante  par 
sa  profondeur  infinie,  se  perdant  dans  les  tournants 
brumeux,  sous  des  saules  penchés  et  de  grands  roseaux 
aux  panaches  soyeux,  une  eau  silencieuse  et  immobile 
où  les  feuilles  dentelées  des  frênes  reflétaient  exacte- 
ment leurs  fines  découpures,  sans  quaucun  coup  de 
vent  ne  vînt  les  animer  d'un  frisson  de  vie  mur- 
murante. 

Et  il  y  avait  dans  ces  eaux  qui  dormaient  sous  l'im- 
mobilité de  la  lumière  et  du  silence,  il  y  avait  quelque 
chose  qui  attirait  à  lu  fois  et  qui  épouvantait,  une  sen- 
sation indéfinissable  de  mystère  et  d'horreur. 

Marthe,  penchée  sur  le  bordage,  regardait  le  fond 
qui  fuyait,  d'un  mouvement  lent  et  continu  à  mesure 
que  la  barque  avançait  sur  les  eaux. 

Du  fond  tapissé  de  mousses  spongieuses,  montaient 
ces  traînées  verdàtres,  ces  végétations  visqueuses  qui 
sont  la  pourriture  de  l'eau  et  qui,  se  ramifiant  en 
arborescences  capricieuses,  s'ouvraient  aussi  parfois 
comme  d'étranges  portiques,  où  des  nuées  de  poissons 
tournoyaient,  mis  soudain  en  fuite  par  le  bond  d'une 
pcrclie  tigrée.  A  d'autres  endroits,  sur  le  fond  de  vases 
molles,  des  tanches  se  promenaient  lentement,  se 
retournant  d'un  mouvement  brusque  de  leurs  queues, 
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faisant  briller  dans  les  prolondeurs  de  l'eau  noire  leur 
dos  de  bronze  vert,  leur  ventre  blanc,  leurs  nageoires 
avivées  de  rouge  vif. 

Par  places  s'étendaient  aussi  de  grands  tapis  d'herbeS 
aquatiques,  effleurés  d'un  semis  de  fleurettes,  pareilles 
à  des  marguerites  des  prés,  où  venaient  se  poser  des 
libellules  frémissantes.  Sous  les  saules  pourris,  des 
coins  d'eau  s'ouvraient,  profonds  et  calmes,  rayés  par 
la  danse  grêle  des  cyprins. 

Marthe  regardait  toutes  ces  choses  nouvelles  et.  par- 
fois, elle  se  rejetait  en  arrière,  dans  un  mouvement 
instinctif,  prise  de  ce  vertige  fuyant  qui  monte  des 
eaux  marécageuses,  ce  vertige  qui  nous  fait  redouter 
à  la  fois  et  désirer  descendre  dans  ces  étendues,  où 
s'ouvrent  des  architectures  étranges,  où  poussent  des 
végétations  bizarres,  où  fuient  des  lointains  de  cristal 
bleuâtre  que  nul  regard  d'homme  n'a  contemplés. 

Et  c'était  en  elle  une  sensation  de  terreur,  aiguë, 
afl'olante,  quand  elle  songeait  aux  longues  herbes  qui 
vous  engluent,  vous  nouent  aux  poignets,  aux  jambes 
et  au  cou  leurs  lanières  visqueuses  et  vous  entraînent 
au  fond  de  l'eau,  comme  des  pieuvres. 

Elle  se  releva  et  resta  assise  sur  le  banc.  Pierre,  qui 
ne  prenait  rien,  vint  se  mettre  à  côté  d'elle. 

Bercée  par  le  balancement  de  la  barque  qui  se  pen- 
chait sur  le  bordage,  chaque  fois  que  Dominique  rame- 
nait à  lui  son  aviron,  sentant  confusément  le  corps  de 
Pierre  qui  la  pénétrait  de  sa  tiédeur,  elle  s'abîma  dans 
un  demi -sommeil,  inconscient  et  léger,  tandis  que  sur 
ses  lèvres  errait  un  vague  sourire. 

Sa  joie  était  plus  abondante  et  plus  silencieuse  que 
ces  eaux  mortes,  où  traînaient  des  reflets  lumineux. 
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plus  molle  que  les  têtes  floconneuses  des  roseaux  et 
les  cimes  arrondies  des  saules,  et  ses  mouvements  inte'- 
rieurs  se  répondaient,  se  prolongeaient,  s'amplifiaient, 
comme  les  cercles  formés  par  les  gouttes  d'eau  tom- 
bant de  l'aviron. 

Une  seule  sensation  subsistait  en  elle,  celle  de  cette 
eau  froide  où  elle  laissait  tremper  ses  mains,  et  qui, 
montant  jusqu'à  son  cœur,  l'enveloppait  d'une  caresse 
insinuante. 

Le  crépuscule  roulait  ses  vagues  sur  les  panaches 
soyeux  des  roseaux.  Des  brumes,  comme  il  s'en  lève 
des  prairies,  à  la  fin  des  jours  de  chaleur,  venaient 
flotter  sur  l'étang  assombri,  noyant  les  lointains  de 
leurs  plis  mouillés,  accrochant  aux  saules  des  lambeaux 
d'écharpes  frissonnantes. 

Les  deux  hommes  parlaient,  et  Marthe  entendait 
leurs  voix,  lointaines,  affaiblies,  comme  on  entend  des 
voix  dans  les  rôves. 

Le  vieux  Dominique  racontait  que,  de  son  temps, 
cette  €  morte  »  communiquait  avec  la  rivière,  et  que 
la  Moselle  y  coulait,  rapide,  entre  les  hautes  berges 
de  terre.  A  preuve,  le  nom  de  l'Ile  aux  Charmes 
qu'on  donnait  encore  à  la  prairie,  longeant  ce  marais. 
Il  faisait  bon  y  pêcher  des  gardons  et  des  vandoises 
dans  les  remous.  Quand  on  avait  construit  le  chemin 
de  halage,  la  digue  avait  fermé  la  rivière  vers  le 
nord,  et  fait  de  ces  eaux  vivantes  un  vaste  marais, 
plein  du  pullulement  des  êtres. 

Pierre  écoutait,  s'intéressait,  demandait  des  détails; 
puis  la  conversation  traîna,  et  mourut,  comme  gagnée 
peu  à  peu  par  l'ombre  grandissante. 

Et  dans  leurs  âmes  montait  cette  insaisissable  tris- 
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tesse  qui  rôde  à  la  surface  des  étangs  assombris. 

Maintenant  l'eau  fuyait  vers  des  profondeurs,  qui 
semblaient  soudain  recule'es.  Les  masses  de  joncs 
bizarres,  les  rives  vêtues  de  roseaux,  les  grands 
arbres  se  dessinaient  confuse'ment.  Des  souffles  tom- 
bèrent qui,  plissant  la  surface  de  l'eau  de  rides  innom- 
brables, n'avaient  pas  la  force  d'agiter  les  feuillages 
aigus  des  saules.  Une  dernière  clarté  mourante  parut 
s'engluer  dans  la  nappe,  avec  un  long  frissonnement. 

Comme  si  ce  large,  ce  religieux  silence  qui  faisait 
haleter  leurs  poitrines  et  battre  leurs  cœurs,  eût  ras- 
suré les  autres  êtres,  toute  une  vie  fuyante,  faite  de 
glissements  de  reptiles  et  de  vols  d'oiseaux,  s'éveil- 
lait dans  les  berges.  Bêtes  qui  rampent,  bêtes  qui 
sautent,  bêtes  qui  plongent,  qui  traînent  leurs  ventres 
mous  sur  les  putréfactions  des  végétaux,  amoncelées 
dans  la  vase.  Des  loutres  fuyaient,  montrant  au  ras  de 
l'eau  leurs  têtes  moustachues,  leurs  yeux  vifs  et  in- 
quiets, laissant  derrière  elles  un  sillage  d'argent.  Des 
poules  d'eau  rentraient  à  leur  nid,  gUssant  sans  bruit 
dans  la  forêt  de  roseaux.  Au  loin,  très  loin,  monta  la 
note  ardente  et  mélancolique  d'un  crapaud,  qui  secoua 
la  nuit  de  sa  vibration  de  métal.  Et  il  y  avait  d'autres 
bruits  étranges  et  insolites,  qui  leur  causaient  de  véri- 
tables angoisses,  le  chant  profond  et  monotone  du 
marais  endormi  sous  les  étoiles. 

Le  crépuscule  s'attardait,  ce  crépuscule  interminable 
des  jours  d'été,  mystérieuse  lueur  qu'on  dirait  sortie 
de  la  terre. 

Et  le  vieux  Dominique  se  mit  encore  à  rêver  au  sein 
de  cette  ombre,  revoyant  ses  matins  d'autrefois  à  la 
môme  place,  les  clairs  matins  de  pêche. 
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Comme  elle  était  jeune  alors  cette  rivière,  qui  main- 
tenant pourrissait  entre  des  joncs,  sous  des  brumes 
somnolentes.  Elle  roulait  pôle-méle  des  branches  mortes 
et  des  paquets  d'herbe  :  les  nappes  de  cristal  bleuâtre 
coulaient  sur  un  fond  d'herbes  brillantes,  onduleuses, 
parsemées  de  pierres  blanches  où  des  écrevisses  étaient 
blotties.  Le  cresson  trempait  au  fil  de  l'eau  ses  tiges 
vertes.  Comme  ils  étaient  joyeux,  ces  matins  trempés 
de  lumière,  tout  vibrants  de  sonnailles  attachées  au  col- 
lier des  chevaux,  galopant  sur  la  route.  De  grands  peu- 
pliers, qu'on  avait  abattus  depuis,  projetaient  sur  les 
eaux  des  ombres,  dont  la  nappe  tournoyante  était 
rayée.  Marie-Anne,  assise  à  l'arrière,  tenait  en  main  le 
lourd  aviron  de  frêne  qu'elle  maniait  si  maladroitement, 
la  pauvre  I  Comme  elle  était  jolie  avec  sa  petite  mine 
fraîche  traversée  par  le  reflet  papillotant  de  l'eau,  sous 
sa  grande  capote  de  paille,  emboîtant  la  tète  de  toute 
part.  Une  capote  comme  on  n'en  voit  plus  guère.  Quels 
regards  terrifiés  elle  lui  lançait,  à  chaque  mouvement 
qu'il  faisait  pour  relever  le  lourd  échiquier,  alors  que 
la  barque  oscillait  en  tous  sens  sur  les  eaux  :  *  Prends 
bien  garde  de  choir,  mon  pauvre  homme  I  t,  lui  criait- 
elle,  et  ses  lèvres  se  plissaient,  ses  yeux  s'ouvraient 
démesurément,  dans  la  crainte  qu'elle  avait  de  l'eau, 
celle  Marie-Anne  élevée  loin  de  la  rivière,  tout  au 
fond  du  plateau  lorrain.  Chaque  fois  qu'il  lui  fallait 
entrer  dans  la  maudite  galiote,  c'était,  chez  elle,  le 
même  désarroi,  le  même  coup  d'oeil  de  regret  donné 
au  plancher  des  vaches.  Mais  elle  prenait  son  parti  et, 
poussant  un  gros  soupir,  elle  trempait  ses  doigts  dans 
l'eau  et  faisait  un  grand  signe  de  croix. 

Comme  c'était  loin,  tout  cela! 
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Un  tel  attendrissement  s'emparait  du  vieux,  que  de 
grosses  larmes  coulaient  le  long  de  son  nez;  alors  il 
les  essuyait  du  revers  de  sa  manche,  et  la  laine  du 
tricot  en  était  toute  trempée. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  Pierre  et  Marthe  étroite- 
ment enlacés.  Réveillés  de  leur  torpeur,  ils  échan- 
geaient des  propos  tendres;  c'était  leur  tour,  à  eux,  de 
vivre,  d'être  heureux,  d'être  jeunes. 

Il  faisait  si  bon  sur  ces  eaux  mortes  qu'on  ne  se  dé- 
cidait pas  à  rentrer  ce  soir-là. 


* 
*  * 


Soudain  une  flamme  passa,  errante,  inquiète,  animée 
d'une  vie  falote.  Cela  s'allongeait,  se  tordait,  tour- 
noyait entre  les  troncs  vermoulus  des  saules. 

Pierre  dit  : 

—  Ce  sont  les  âmes  des  morts,  ceux  qui  se  sont 
noyés  dans  l'étang,  qui  reviennent. 

Et  tous  eurent  peur.  Le  vieux  Dominique  se  hâta  de 
regagner  la  rive.  Pour  couper  au  court,  ils  durent  tra- 
verser des  bras  entier-s,  envahis  de  roseaux.  Ils  mon- 
taient droits  et  blancs,  comme  une  forêt,  et  si  hauts 
que  les  pécheurs  y  disparaissaient  tout  entiers  et  qu'ils 
devaient  se  lever  sur  leurs  bancs,  pour  s'orienter. 
Parfois  le  mur  était  si  épais  que  la  barque  avait  peine 
à  l'entr'ouvrir,  et  qu'elle  avait  l'air  de  quitter  la  sur- 
face de  l'étang,  d'avancer  sur  les  tiges  drues,  douce- 
ment repliées  avec  un  craquement  monotone. 

D'instant  en  instant,  de  grands  vols  d'étourneaux 
s'abattaient  de  tous  les  coins  di  ciel  assombri.  Ils  tour- 
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noyaient  à  la  cime  des  roseaux  d'un  vol  oblique,  hési- 
tant^ oscillant  régulièrement  comme  un  balancier.  Ils 
cherchaient  une  place  pour  se  poser  et  passer  la  nuit, 
et  quand  ils  l'avaient  trouvée,  tous  descendaient  à  la 
fois  et  les  profondeurs  de  Tétang  s'animaiont  soudain 
de  leur  piaillement  confus,  de  leurs  voix  jacassantes. 

La  barque  filait  au  ras  des  eaux. 

Les  roseaux  s'entrouvrirent,  laissant  voir  un  carré 
de  prairie,  grand  comme  un  mouchoir  de  poche,  entre 
de  grands  peupliers,  de  vieux  arbres  dont  les  cimes 
allongeaient  dans  le  ciel  la  maigreur  de  leurs  branches 
mortes,  tandis  que  le  bas,  encore  très  vigoureux,  était 
couvert  d'un  feuillage  dru.  Une  baraque  de  planches, 
à  la  toiture  ruineuse,  reposait  là  avec  un  grand  air  de 
lassitude  et  d'effondrement.  Et  tout  cela  était  si  calme, 
si  lointain,  si  caressé  de  mystérieuses  clartés,  Therbe 
paraissait  si  douce  aux  pieds,  fleurie  de  cochléarias 
pâles,  dont  les  grappes  tachaient  le  jour  mourant,  que 
Marthe  aurait  voulu  aborder,  s'asseoir  sur  le  pré,  y 
rester  de  longues  heures. 

Un  grand  filet,  étalé  sur  des  pieux,  séchait,  rayant 
la  nuit  du  tissu  de  ses  mailles  blanches.  Un  vieux  allait 
et  venait  tout  autour,  occupé  à  le  raccommoder  avec 
une  aiguille  de  buis,  qu'il  maniait  avec  des  gestes  dé- 
liés de  ses  gros  doigts. 

Dominique  l'avait  reconnu  : 

—  Tiens,  c'est  Jean-Hapliste,  fit-il.  Comment  qu'ça 
va? 

L'autre,  ayant  levé  la  tiîte,  s'était  approché  du  bord 
de  Teau.  C'était  un  vieux  pôcheur  du  village  de  Pierre- 
sous-Treiche,  le  village  voisio,  dont  les  cloches  mou- 
rantes sonnaient  l'angélus,  derrière  le  rideau  de  peu- 
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pliers,  qui  fermait  l'Ile  aux  Charmes.  Le  vieux,  tout 
blanc,  avait  une  grande  figure  triste.  On  le  rencon- 
trait souvent  dans  cette  partie  de  la  rivière.  Ayant 
affermé  le  lot,  il  y  tendait  des  nasses  et  des  verveux 
pour  prendre  le  poisson  que  sa  femme  allait  porter, 
tous  les  vendredis,  au  marché  de  la  ville. 
Il  leur  demanda  : 

—  Avez-vous  fait  bonne  pêche? 

—  Non,  répondit  Pierre.  C'est  toujours  la  même  his- 
toire. Y  a  pas  d'ablettes  dans  ces  mortes. 

—  Si,  y  en  a,  fit  l'autre  d'un  air  entendu.  Mais  c'est 
la  saleté  de  l'eau  qui  les  nourrit;  alors  elles  n'ont  pas 
faim,  quand  on  leur  jette  du  pain  de  chêne  vis. 

—  Quoi  de  nouveau  à  Pierre-sous-Treiche?  fit  le 
vieux  Dominique. 

—  Pas  grand'chose... 

L'adjoint  était  tombé  de  l'échelle  en  montant  à  son 
grenier.  Encore  un  peu,  et  il  se  cassait  les  reins,  et  le 
fermier  Grandjean  allait  marier  sa  fille. 

—  Ah  !  fit  Dominique  en  secouant  la  tête  d'un  air 
d'approbation,  comme  si  tous  ces  événements  étaient 
chose  d'importance. 

Jean-Baptiste  reprit  ; 

—  A  ce  qu'y  paraît,  ça  va  être  bientôt  votre  tour  à 
faire  la  noce. 

—  On  en  parle,  dit  Pierre  en  riant,  à  demi  tourné 
vers  Marthe. 

Puis  Jean-Baptiste  s'avisa  qu'il  devrait  bien  profiter 
de  leur  barque  pour  relever  un  cordeau,  tendu  depuis 
le  matin  dans  la  morte.  Sa  nacelle  était  attachée  tout 
au  fond  de  l'étang,  à  une  vieille  aulnaie  qu'ils  con- 
naissaient bien,  trop  loin  pour  qu'il  allât  la  chercher. 
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à  cette  heure.  Ça  ne  les  détournerait  pas,  et  ils  lui 
rendraient  service. 

Il  embarqua  dans  la  nacelle,  qui  vacilla.  Marthe 
effrayée  se  jeta  contre  Pierre,  dans  un  mouvement 
instinctif.  On  partit.  A  genoux  à  l'avant^  Jean-Haplisle 
relevait  le  cordeau  qu'il  dévidait  d'un  mouvement  con- 
tinu de  ses  deux  mains.  Marthe,  amusée,  se  penchait 
pour  mieux  voir. 

Le  cordeau  remontait  à  vide,  les  hameçons  étant 
dégarnis  de  leurs  appâts. 

—  Attention,  fit  Jean- Baptiste,  ça  toque! 

Il  tirait  avec  une  lenteur  prudente  sur  la  cordelette 
qui  se  tendait,  et  fouettait  l'eau  en  tous  sens,  suivant 
les  mouvements  de  la  bete  capturée,  qui  se  débattait. 

Et  ils  virent  un  large  éclair  blanc,  qui  décrivait  des 
courbes  entre  deux  eaux. 

Jean-Baptiste  hâla  la  prise. 

C'était  un  gros  brochet,  moins  gros  pourtant  qu'on 
ne  l'aurait  cru,  à  en  juger  par  sa  force  et  les  secousses 
terribles  qu'il  donnait  à  la  cordelette.  Mais  c'était  tout 
de  même  une  belle  pièce.  Il  sautait  sur  le  fond  de  la 
barque,  parmi  les  avirons  et  les  crocs,  se  débattant 
dans  les  soubresauts  de  l'agonie;  ses  ouïes  palpitaient, 
s'ouvraient  toutes  grandes,  et  parfois  il  béait  largement 
la  gueule,  une  gueule  immense  garnie  de  dents  poin- 
tues, où  Marthe  aurait  pu  enfoncer  la  pointe  de  son 
soulier,  et  il  s'épuisait  en  efforts  impuissants,  étouffant 
dans  l'air  mortel. 

Ce  fut  la  seule  pièce  que  retira  Jean-Baptiste.  Alors 
il  proposa  un  marché  aux  deux  p<jcheurs.  Il  nallait 
pas  s'embarrasser  pour  si  peu  de  chose.  Si  le  cœur 
leur  en  disait,  il  leur  céderait  le  poisson  pour  qua- 
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rante  sous,  et  ils  auraient  ainsi  de  quoi  souper.  S'ils 
pensaient  que  la  bête  ne  fût  pas  assez  bien  payée,  ils 
lui  offriraient  la  goutte,  un  jour  où  tout  le  monde  se 
rencontrerait  au  marché;  on  se  revaudrait  ça,  pas 
vrai;  il  tenait  à  ne  pas  être  regardant,  avec  des  amis  qui 
lui  avaient  toujours  rendu  service. 

Pierre  donna  la  pièce  blanche,  et  l'homme,  sautant 
sur  le  talus,  s'éloigna;  on  entendit  ses  pas  sonner  sur 
les  larges  dalles  du  chemin  de  halage. 

Puis  la  barque  rentra  dans  la  rivière,  large  comme 
une  mer,  au  sortir  de  ces  mortes.  Et  on  eut  plaisir  à 
entendre  dans  la  nuit  le  petit  bruissement  de  l'eau 
courant  le  long  du  bordage. 

On  s'achemina  à  travers  champs  vers  le  village. 
Marthe  portait  le  brochet  suspendu  à  un  brin  de  saule. 
Gomme  il  était  un  peu  lourd,  la  large  queue  traînait 
dans  l'herbe.  Par  moments,  il  faisait  encore  un  bond 
si  brusque  que  Marthe  le  laissait  tomber,  prise  de 
peur;  alors  tout  le  monde  riait,  d'un  bon  rire. 

* 
*  * 

Dans  la  maison  de  Marthe,  on  attendait  depuis  long- 
temps leur  retour.  On  voyait,  de  loin,  la  porte  entr'ou- 
verte  sur  la  nuit,  la  clarté  paisible  de  la  lampe  rayant 
l'ombre. 

On  entra,  et  Pierre,  ayant  pris  le  brochet,  le  jeta 
sur  la  table. 

—  Tenez  bon,  fit-il,  vous  le  mangerez  à  notre  santé! 

La  mère  Catherine  joignit  les  mains,  s'extasiant  à  la 
vue  d'une  si  belle  pièce.  Puis  elle  eut  une  idée  de 
brave  femme.  Elle  acceptait  le  cadeau,  mais  à  condi' 
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tion  qu'on  souperait  en  compagnie.  De  cette  façon,  on 
ne  se  séparerait  pas  à  la  fin  d'une  bonne  journée,  et 
on  aurait  comme  un  avant-goût  des  noces. 

Pierre  accepta  sans  se  faire  prier,  sur  un  petit  signe 
que  Marthe  lui  fit  des  yeux. 

On  envoya  un  enfant,  qui  jouait  dans  la  cour,  pré- 
venir Guillaume  de  ne  pas  attendre  les  deux  pêcheurs, 
ce  soir-là. 

La  mère  Catherine  atteignit  un  chaudron  de  cuivre, 
bassine  monumentale  dont  l'éclat  rougeoyait  sur  une 
planche,  tout  au  fond  de  la  cuisine.  Tous  ses  instincts 
de  bonne  cuisinière  s'étant  réveillés,  elle  avait  une 
mine  sérieuse,  attentive,  affairée,  le  regard  perdu  dans 
le  vide  du  chaudron,  et  réfléchissant  à  des  sauces 
compliquées.  Le  poisson  nettoyé  et  vidé,  on  le  coucha 
sur  un  lit  de  fenouil  et  de  thym  odorant  que  Marthe 
avait  cueilli  au  jardin,  à  tâtons.  Puis  on  remplit  le 
chaudron  jusqu'au  bord,  avec  le  vin  généreux  de  la 
dernière  récolte. 

La  flamme  des  sarments  monta,  légère,  pétillante. 

n  fallait  la  voir,  cette  mère  Catherine,  dans  tout  le 
sérieux  de  cette  fonction,  la  face  allumée  par  le  rayon- 
nement de  l'âtre,  les  brides  de  ?on  bonnet  envolées  sur 
son  cou.  Attentive  à  sa  besogne,  elle  surveillait  la 
cuisson,  retirant  le  chaudron  dès  que  le  bouillon- 
nement devenait  trop  fort,  le  replongeant  dans  la 
flammeà  petits  coups  rapides.  Tout  à  coup  la  marmite 
entière  prit  feu,  flamba  comme  un  incendie,  une 
flamme  dansante  et  bleue  voletant  à  la  surface  du 
liquide.  Tout  le  monde  riait  :  sacré  mâtin  I  C'était 
une  prciivo  (pie  le  vin  était  bon,  et  ça  n'arrivait  pas 
toutes  les  années. 
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Le  vieux  garde,  fixant  ses  yeux  pâles  sur  le  rougeoie- 
ment des  braises,  fumait  sa  pipe,  sans  mot  dire.  Domi- 
nique était  assis  à  côté  de  lui  sur  une  chaise  basse.  Le 
garde  se  mit  à  geindre  :  le  service  était  dur,  ses 
ïambes  perdues  de  rhumatismes  ne  voulaient  plus 
avancer,  il  vieillissait.  Jamais  il  ne  l'avait  senti  comme 
ce  jour-là,  où  il  avait  dû  faire  une  grande  tournée  dans 
les  bois  de  Mont-le- Vignoble,  une  commune  éloignée, 
perchée  au  diable,  au  delà  de  la  rivière. 

Une  jeune  chienne  épagneule,  aux  poils  blonds  et 
soyeux,  à  qui  deux  taches  de  feu  sur  les  yeux  don- 
naient un  air  intelligent,  bâillait  voluptueusement  de- 
vant la  flamme. 

—  C'est  à  vous, ce  chien?  demanda  le  vieux  Domi- 
nique. 

—  Non,  dit  Jacques  Thiriet,  c'est  M.  le  conservateur, 
qui  me  l'a  donné  à  dresser. 

—  Un  beau  chien,  dit  Dominique,  par  manière  de 
politesse. 

—  Je  crois  bien,  dit  le  garde.  Ça  vaut  dans  les  cinq 
cents  francs,  une  bête  pareille.  J'ai  chassé  avec  un 
officier  de  dragons  qui  les  payait  ce  prix-là,  en  Angle- 
terre. 

Et  Dominique  reculant  sa  chaise,  considéra  cette  fois 
l'animal  avec  étonnement  et  respect,  à  cause  de  la 
somme  considérable.  La  bête,  soulevant  de  son  museau 
la  main  ridée  du  garde,  balayait  le  sol  de  sa  queue, 
ayant  l'air  de  comprendre  qu'on  parlait  d'elle. 

Mais  le  poisson  étant  cuit,  on  se  mit  à  table.  Ce  fut 
une  bonne  soirée.  Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  Pierre 
et  Marthe  se  souriaient,  et  leurs  yeux  se  cherchaient 
dans  l'ombre  qui  noyait  la  pièce,  au-dessus  du  large 
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abat-jour  de  porcelaine  blanche.  Il  lui  coupait  du  pain 
et  remplissait  son  verre,  et  ces  menus  soins  venant  de 
lui  avaient  une  signification  tendre,  une  douceur 
toujours  renouvelée. 

Vers  la  fin  du  repas,  Jacques  Thiriet,  qui  était  sorti 
avec  un  air  de  mystère,  rapporta  triomplialement  de 
la  cave  une  bouteille  de  vin  vieux.  C'était  un  vin  véné- 
rable, récolté  dans  les  temps  anciens,  et  qu'on  gardait 
pour  les  grandes  occasions.  Quand  le  garde  eut  vidé 
la  bouteille^  en  la  penchant  avec  précaution,  le  verre 
apparut  coloré  par  les  sels  que  les  vins  déposent, 
quand  ils  se  dépouillent. 

C'était  un  vin  doux  et  fort,  qui  coulait  dans  le  gosier 
comme  du  miel,  et  qui,  une  fois  bu,  vous  chauffait  le 
ventre. 

On  porta  une  santé  aux  nouveaux  époux.  Tout  le 
monde  buvait  avec  recueillement  et  respect,  ce  respect 
que  les  paysans  ont  pour  le  vin  vieux,  qui  est  une 
chose  bonne  et  qui  vaut  cher. 


i 


*  « 


Les  champs  se  revêtaient  d'une  parure  mouvante. 

C'est  le  moment  de  Tannée  où  la  fordt  déroule  ses 
masses  de  feuillage  d'un  vert  lourd,  presque  noir.  Au 
bord  des  eaux,  les  saules  laissent  retomber  lourde- 
ment leurs  branches,  dans  un  abandonnement.  Les 
prés,  que  l'on  va  faucher,  sélalent  sous  les  soleils 
couchants  comme  une  mer  blonde,  teintée  de  roux 
aux  endrfiils  où  poussent  les  oseillos  sauvages,  dont 
les  graines  mûrissent  prématurément.  Les  ombres  des 
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grands  peupliers  s'y  allongent  avec  le  soir,  et  tournent 
lentement,  à  mesure  que  passent  les  heures. 

Puis  ce  sont  des  crépuscules  aux  clartés  intermi- 
nables. Le  soleil  est  couché  depuis  longtemps  qu'une 
lumière  transparente  et  bleue  baigne  encore  les  choses, 
qui  ont  l'air  de  s'envelopper,  avant  le  sommeil,  de  repos 
et  de  silence.  Et  les  nuits  viennent,  claires  comme  des 
jours.  On  dirait  que  le  soleil  s'attarde  au-dessous  de 
l'horizon  et  continue  à  verser  dans  le  ciel  une  lumière 
affaiblie^  et  parfois  aussi  ces  nuits  sont  si  trempées  de 
rosée,  que  le  firmament  apparaît  comme  un  globe  de 
cristal  bleuâtre,  tout  ruisselant  de  l'humidité  nocturne  : 
alors  la  nuit  se  fond  en  invisibles  tendresses. 

Pierre  et  Marthe  allaient  se  promener  dans  les  chène- 
vières  ces  soirs-là;  quelques  bruits  montaient  encore, 
étrangement  vibrants  dans  la  sonorité  de  l'air  calme  : 
une  gaffe  qui  tombait  au  fond  d'un  bateau,  une  pierre 
à  aiguiser  passant  sur  l'acier  d'une  faux,  le  chant 
d'une  caille,  appelant  sa  couvée  au  creux  d'un  sillon. 

Les  seigles  déjà  grands  ondulaient  sous  des  souffles 
imperceptibles,  entre-choquant  leurs  têtes  barbues,  avec 
un  froissement  doux  et  monotone.  Des  pièces  d'avoine 
alternaient  avec  des  carrés  de  blé,  d'un  vert  léger  et 
tendre,  où  les  souffles,  légers  creusaient  des  houles. 

A  de  certains  soirs  tous  les  oiseaux  chantaient  avant 
de  s'endormir.  Les  rossignols  s'étaient  tus,  ayant  élevé 
leurs  couvées.  Mais  parmi  le  pépiement  des  moineaux, 
nichés  dans  les  fentes  des  vieux  murs  et  sous  la  tuile 
des  toits,  le  chant  du  loriot  gorgé  de  cerises  sonnait 
parfois,  comme  un  grand  cri  vibrant  de  volupté,  un 
chant  profond  et  tendre,  qui  faisait  palpiter  le  cœur 
immense  de  la  nuit. 
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Alors  ils  se  serraient  tout  près  l'un  de  l'autre,  dans 
un  besoin  de  s'étreindre,  vaguement  remués,  le  cœur 
gonflé  de  désirs.  Tous  deux  avaient  la  même  pensée, 
qu'ils  n'osaient  pas  se  confier  :  c'était  bien  long,  tou", 
CCS  préparatifs,  et  on  aurait  dû  abréger  le  temps  de 
leurs  fiançailles.  Leurs  corps  se  cherchaient  confusé- 
ment. Ils  étaient  heureux  et  tristes,  troublés  aussi  par 
moments  par  les  souffles  ardents  qui  se  levaient  des  prés. 

» 

Les  deux  fiancés  eurent  encore  une  journée  de  joie. 
Jeanne,  la  fille  du  fermier,  allait  épouser  le  grand 
Théophile,  de  Sexey-aux-Forges.  On  avait  décidé  brus- 
quement ce  mariage,  après  que  les  parents  avaient 
beaucoup  hésité,  pesant  les  fortunes  réciproques.  Oq 
avait  mis  en  balance  les  prés  de  l'un  et  les  vignes  de 
l'autre,  et  comme  chacun  croyait  faire  un  marché  avan- 
tageux, tout  le  monde  était  content. 

On  invita  les  deux  jeunes  gens  et  on  ne  les  sépara 
pas,  quand  on  répartit  les  gens  de  la  noce  par  couples. 

Durant  les  derniers  jours,  Marthe  ne  quittait  guère 
son  amie,  se  sentant  gagnée  par  l'émotion  et  la  fièvre 
des  derniers  préparatifs.  Le  moment  était  si  proche 
ou  elle  revêtirait,  elle  aussi,  le  voile  blanc  des  épousées  I 
Kllcs  travaillaient  tout  le  jour,  préparant  les  robes, 
essayant  des  corsages,  envahies  soudain  de  joies  enfan- 
tines, à  ridée  de  revêtir  ces  toilettes  de  cérémonie.  Leur 
éncrvement,  loin  de  tomber,  ne  faisait  que  croître  de  jour 
en  jour,  par  une  sorte  de  contagion  qui  les  gagnait. 

La  pensée  des  fiancés  disparais.sait  un  pou  dans 
toutes  ces  discussions,  dans  cette  fièvre  du  travail,  dans 
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ces  détails  insignifiants  de  toilette,  qui  pesés  au  long 
des  jours,  prenaient  une  importance.  Elles  s'en  fai- 
saient l'aveu  parfois,  mais  c'était  pour  s'excuser  aussi- 
tôt, car  on  ne  savait  où  donner  de  la  tête. 

Marthe  essaya  le  voile  de  mousseline  et  la  couronne 
d'oranger.  Jeanne  la  complimentait,  affirmant  qu'elle 
aurait  grand  air,  au  jour  de  ses  noces. 

Enfin  le  grand  jour  arriva. 

Il  y  avait  au  moins  quatre-vingts  invités  à  cette  noce  : 
on  était  venu  de  tous  les  pays  environnants.  Dans  la 
cour  de  la  ferme  s'entassait  un  pêle-mêle  de  charre- 
tons,  de  carrioles,  de  tape-culs  autour  desquels  tour- 
naient des  paysans,  qui  avaient  passé  leur  blouses  par- 
dessus la  redingote  de  cérémonie.  On  avait  sorti  des 
armoires  d'antiques  chapeaux,  hérissés  comme  des 
barbets  qui  ont  couru  dans  les  broussailles,  des  gibus 
au  ruban  large  comme  la  main.  Les  femmes  descen- 
daient des  voitures,  tapant  à  petits  coups  sur  la  soie 
de  leur  robe,  pour  en  effacer  les  plis.  Des  poules  allaient 
et  venaient  dans  ce  vacarme,  l'œil  vif,  picorant  à  coups 
de  bec  saccadés  l'avoine  tombée  des  musettes  de  toile, 
où  mangeaient  les  chevaux;  et  des  petites  filles,  aux 
cheveux  luisants  de  pommade,  marchaient  lentement, 
tenant  les  mains  écartées  de  leur  corps,  par  crainte  de 
salir  leur  robe  blanche. 

Le  premier  coup  de  la  messe  sonna. 

Le  carillon  tombait  gaiement  dans  le  soleil,  s'éparpil- 
lait en  volées  frémissantes  dans  les  rues  claires,  courait 
dans  les  jardins  plantés  de  groseillers  épineux. 

Pierre,  suivant  l'usage,  alla  chercher  Marthe  qui  était 
sa  «  Valentine  »  pour  ce  jour-là.  Il  lui  offrit  un  cadeau, 
qui  consistait  en  une  boîte  de  gants  et  un  sac  de  dragées. 
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Puis  ils  partirent  se  donnant  le  bras,  émus  et  rayon- 
nants. Ça  faisait  un  beau  couple.  Des  femmes  debuut 
sur  leur  porte  les  complimentèrent  :  ça  serait  bientôt 
leur  tour. 

Ce  fut  une  belle  noce,  la  t(îte  du  cortège  entrait  ddjà 
à  l"èglise,  qu'il  y  avait  encore  des  invités  sur  la  place 
de  la  mairie.  On  avait  accompli  un  à  un  tous  les  rites 
séculaires.  Quand  le  couple  des  mariés  était  sorti  de  la 
maison  commune,  un  des  garrons  du  village  lui  avait 
barré  le  passage,  en  tendant  en  travers  de  la  porte  un 
ruban  de  soie.  Un  symbole  sans  doute,  un  signe  mys- 
térieux, venu  du  passé,  pour  protester  contre  l'enlève- 
ment d'une  fille  du  pays.  Alors  le  marié  avait  mis  dans 
la  main  du  garçon  un  louis  d'or,  et  celui-ci  lui  avait 
tendu  un  pistolet,  cbargé  jusqu'à  la  gueule.  C'avait 
été  un  signal  :  les  détonalions  ne  s'arrêtèrent  plus 
jusqu'à  l'église.  Des  chiens  aboyaient,  des  femmes,  sur- 
sautant, poussaient  des  cris  d'effroi  dans  le  cortège. 

Jeanne,  toute  blanche  sous  son  voile  de  mousseline, 
se  détournait  de  temps  à  autre,  et  quand  ses  yeux  ren- 
contraient Marthe,  elle  lui  souriait,  puis  elle  avait  un 
clignement  d'yeux  complimenteur,  en  lui  montrant 
Pierre,  dont  la  haute  stature  dominait  tout  le  cortège. 

Quand  on  revint  de  l'église,  le  petit  homme  rageur 
qui  jouait  dans  les  assemblées  prit  la  t(îte  du  cortège. 
Son  fds  à  son  côté  soufflait  dans  un  cornet  à  piston  et, 
quand  il  reprenait  haleine,  on  entendait  toujours  la 
petite  musique  du  violon,  obstinée  et  vibrante  comme 
un  chant  de  grillon,  dans  les  herbes. 

La  table  était  mise  dans  la  maison  de  Jeanne,  dans 
les  pièces  du  fund,  donnant  sur  les  jardins.  Les  cham- 
bres se  succédaient  en  enfilade,  laissant  voir  des  rau- 
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gées  de  convives  attablés.  Une  armée  de  servantes,  de 
marmitons  se  démenait  sous  les  ordres  de  Jean  Bal- 
land^  un  ancien  valet  de  chambre  qui  avait  servi  dans 
le  beau  monde,  et  qu'on  allait  chercher  dans  les  grandes 
occasions,  parce  qu'il  savait  les  usages;  il  allait,  glis- 
sant sans  bruit  sur  la  pointe  de  ses  escarpins,  la  ser- 
viette à  l'épaule,  grave,  cérémonieux,  muet,  veillant  à 
l'ordonnance  du  festin. 

Au  dehors  le  grand  soleil  de  midi  tombait  sur  les 
champs.  Les  arbres  fruitiers  rayaient  l'air  bleu  de 
leurs  branches  noueuses,  et  les  seigles  déjà  grands, 
ondulant  sous  la  lumière,  se  creusaient  de  frissons 
d'argent.  Tous  ces  paysans  étaient  étonnés  de  se 
trouver  assis  à  une  table,  par  une  belle  journée,  mais 
les  vignes  étaient  bêchées,  on  avait  un  moment  de 
répit  avant  les  travaux  de  la  moisson. 

Quand  on  eut  mangé  le  bœuf  bouilli,  on  servit  des 
quartiers  de  veau,  des  oies  en  daube,  des  fricassées 
de  lapin  et  de  poulet  :  de  quoi  nourrir  un  village  pen- 
dant des  semaines.  On  apportait  aussi  de  grands  bro- 
chets de  la  Moselle,  des  bêtes  superbes  au  museau  plat, 
couchées  sur  des  lits  de  cerfeuil,  dans  des  vaisselles 
gigantesques.  Leur  apparition  soulevait  une  clameur 
d'étonnement.  Sur  la  table  était  présenté  le  dessert, 
des  babas  et  des  brioches  monumentales,  où  de  petites 
mariées  de  porcelaine  blanche  tremblaient  au  bout 
d'un  fd. 

On  mangeait,  on  engouffrait,  et  les  conversations 
allaient  leur  train.  Des  vieux  qui  n'avaient  jamais  con- 
tenté leur  faim  se  rassasiaient.  Un  j  ournalier  surtout,  un 
homme  tout  cassé  et  tout  blanc,  remuait  ses  mâchoires 
édentées  avec  lenteur,  comme  un  bœuf  à  sa  crèche,  et 
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penché  vers  sa  femme,  il  lui  disait  à  voix  basse  : 
€  Donne-moi  de  la  chair,  de  la  chair,  de  la  chair.  » 

Pierre  et  Marthe  étaient  assis  à  une  petite  table,  avec 
les  nouveaux  époux.  Un  honneur  qu'on  leur  faisait, 
parce  qu'ils  étaient  amis  des  conjoints. 

Marthe  ne  disait  rien;  elle  regardait  dans  le  vide, 
devant  elle,  souriante.  Ses  idées  par  moments  tour- 
billonnaient et  il  se  faisait  un  grand  vide  dans  sa  tête. 
Tous  ces  gens  bien  vêtus,  ces  tables  garnies,  ces  pro- 
pos joyeux  qu'on  échangeait,  lui  donnaient  l'illusion 
que  c'étaient  ses  noces  à  elle,  qu'on  célébrait. 

Les  solives  énormes  du  plafond  étaient  enjolivées  de 
cannelures,  finement  ciselées.  Un  convive  qui  leva  la 
tête,  en  fît  la  remarque  :  alors  le  père  de  Jeanne  expli- 
qua que  ça  venait  de  l'ancien  temps,  du  temps  des 
seigneurs.  La  ferme  était  un  château  que  son  grand- 
grand-père  avait  acheté,  au  moment  de  la  Révolution. 
Tous  les  paysans  regardaient  ce  travail,  hochant  la 
tête  d'un  air  satisfait.  Ils  se  sentaient  heureux  d'être 
assis  là,  le  ventre  à  table,  de  festoyer  à  la  place  où 
s'étaient  carrés  leurs  maîtres,  ceux  dont  ils  avaient 
maintenant  les  maisons  et  les  terres. 

On  avait  mis  les  enfants  à  une  seule  table,  tout  au 
fond  de  la  salle.  Tout  d'abord  ils  se  tinrent  tranquilles, 
ayant  des  serviettes  nouées  au  cou,  qui  leur  faisaient, 
derrière  la  tête,  de  grandes  cornes  blanches.  Puis 
comme  le  vin  les  grisait,  ils  se  mirent  à  frapper  sur 
les  bouteilles  avec  des  couteaux.  De  temps  à  autre  une 
femme  en  robe  de  soie  bruissante  se  levait  de  table,  et 
les  admonestait. 

On  était  au  dessert  et  les  chansons  allaient  leur  train. 
On  se  partageait  des  surprises  où  il  y  avait  des  bon- 
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bons,  des  devises,  et  des  chapeaux  de  papier  fm  aux 
formes  bizarres;  mitres  d'évêques,  bicornes  de  gen- 
darmes et  casques  de  pompiers.  Les  demoiselles  de  la 
compagnie  les  piquaient  sur  leurs  coiffures,  et  cela  leur 
donnait  un  petit  air  canaille. 

Pierre  était  fêté  et  admiré,  comme  toujours. 

Soudain  on  entendit  des  voix,  de  petites  voix  fluettes 
qui  chantaient  au  loin,  derrière  les  murs  fermant 
Tenclos  de  vignes.  C'était  une  très  vieille  chanson  lor- 
raine, qu'on  chante  aux  portes  des  épousées  :  «  Broute, 
broute,  la  mariée  est  sourde.  «  Les  petits  enfants 
sortant  de  l'école,  selon  le  rite  séculaire,  venaient 
demander  leur  part  des  victuailles.  Des  cuisinières 
allèrent  leur  ouvrir  la  porte  de  l'enclos,  et  ils  en- 
trèrent tous,  grands  et  petits,  riches  et  pauvres.  On 
leur  distribua  des  croûtes  de  pâté,  des  morceaux  de 
brioche,  des  cuisses  de  volaille  sur  des  chanteaux  de 
pain.  Les  enfants  des  riches  mangeaient  pour  s'amu- 
ser, mais  il  y  avait  là  de  pauvres  petits,  fds  des 
carrieurs,  mariniers,  qui  habitent  des  cahutes  au  bord 
de  la  rivière.  Ceux-là  n'étaient  pas  souvent  à  pa- 
reille aubaine  :  ils  dévoraient  avec  des  mines  affa- 
mées, des  yeux  qui  en  disaient  long.  C'était  naïf  et 
charmant,  cette  joie  de  la  ripaille  qui  se  prodiguait, 
qui  se  répandait,  qui  gagnait  le  village,  dans  la  per- 
sonne des  tout  petits. 

* 
*  * 

Les  fiancés  restaient  très  tard  à  causer,  assis  sur  le 
banc  de  pierre,  devant  la  maison  de  Marthe. 
Derrière  eux  la  maison  s'endormait.  On  entendait  le 
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garde  aller  et  venir  dans  la  grande  cuisine,  faisant 
ses  préparatifs  pour  la  tournée  du  lendemain.  De 
temps  à  autre,  la  vieille  Catherine  venait  sur  la  porte 
pour  voir  le  temps  qu'il  faisait.  Une  habitude  des  gens 
de  la  campagne,  qui  vivent  dans  l'angoisse  des  intem- 
péries, dans  ces  pays  où  le  climat  est  si  rude  aux 
récoltes. 

Sur  leurs  têtes  le  feuillage  de  la  treille,  doucement 
remué  par  des  souffles,  mettait  une  palpitation  au  fond 
de  la  nuit. 

C'étaient  des  nuits  de  juin,  nuits  sans  lune  où  le 
ciel  était  plein  d'un  fourmillement  d'étoiles.  De  longs 
reflets  d'argent  traînaient  sur  les  vitres,  entre  les  bar- 
reaux de  fer.  Sur  les  toits  de  tuile  affaissés,  pliant 
leurs  faîtes  comme  l'échiné  d'une  bête  lasse,  la  Voie 
lactée,  le  chemin  de  Saint-Jacques,  comme  on  dit  là- 
bas,  faisait  ruisseler,  à  travers  le  firmament,  sa  pous- 
sière vivante  et  nacrée. 

Et  d'autres  fois  la  pleine  lune,  énorme  et  toute  ronde, 
se  levait  à  l'horizon  des  coteaux  de  vignes,  éborgnant 
sa  grosse  face  aux  échalas  blancs.  Et  tandis  qu'elle 
argentait  le  haut  des  façades  et  la  cime  des  toits,  la 
rue,  la  place,  les  ruelles  des  jardins,  bordées  d'osiers 
secs,  restaient  plongés  dans  une  ombre  ardente,  où 
passait  l'odeur  des  vignes  en  fleur. 

Toutes  les  lumières  s'éteignaient  dans  le  village.  On 
se  couchait  de  bonne  heure,  car  il  fallait  se  lever  ma- 
tin, le  travail  pressant.  On  voyait  de  grandes  ombres 
passer  sur  les  murs,  quand  les  paysans  transportaient 
les  lampes  d'une  pièce  dans  une  autre. 

Seule  une  faible  lueur  restait  allumée  très  tard  à 
l'entrée  de  la  Creuse,  derrière  les  petites  vitres  sans 
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rideaux,  verdies  par  l'humidité'  qui  monte  des  terres. 
C'était  Dorothée  qui  veillait  bien  avant  dans  la  nuit, 
filant  le  chanvre  des  laboureurs,  usant  ses  pauvres 
yeux  à  la  clarté  vacillante  d'un  lumignon  de  fer, 
comme  on  en  avait  dans  les  temps  anciens.  Ayant 
versé  un  peu  d'huile  sur  une  mèche  d'étoupe,  elle 
accrochait  le  lumignon  par  une  crémaillère  de  fer  au 
manteau  de  la  cheminée,  et  le  rouet  tournait,  tournait 
sous  la  flamme  grésillante. 

On  laissait  les  jeunes  gens  bien  tranquilles.  Car  on 
a  confiance  dans  les  amoureux  qui  se  sont  promis  le 
mariage;  on  sait  qu'ils  prendront  la  peine  d'attendre. 
Et  quand  la  mère  Catherine  allait  se  coucher^  elle 
venait  leur  donner  le  bonsoir  et  leur  recommandait  de 
ne  pas  s'attarder,  par  peur  du  c  serein  »  qui  tombe 
dans  les  nuits  fraîches. 

D'ailleurs,  contre  les  murs  lézardés,  vaguement 
blanchis  par  la  lune,  sur  les  bancs  vermoulus,  il  y 
avait  partout  d'autres  groupes  pareils  à  celui  qu'ils 
formaient,  des  groupes  enlacés  de  très  près  et  qui 
échangeaient  des  caresses  et  des  propos  d'amour. 
Moins  chastes,  sans  doute,  et  se  proposant  des  fins 
moins  honorables,  car  la  saison  était  revenue  où  les 
filles  du  plateau  lorrain  descendent  dans  la  vallée  de  la 
Moselle,  pour  travailler  aux  menus  ouvrages  de  la 
vigne,  nouer  les  ceps  aux  échalas  avec  un  brin  de 
paille,  ou  émonder  les  feuilles  naissantes;  de  belles 
filles  brunes,  pas  trop  farouches,  habituées  à  courir 
de  village  en  village.  Les  jeunes  garçons  les  serraient 
de  près  et  le  bruit  des  baisers  et  des  chuchotements 
passait  dans  la  nuit,  déjà  tout  alanguie  d'invisibles 
tendresses.   Cela  même,  sans  que  Pierre   et  Marthe 
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aient  pu  s'en  rendre  compte,  mettait  autour  d'eux  une 
atmosphère  d'amour,  et  ils  se  serraient  l'un  contre 
l'autre^  dans  un  besoin  irraisonné  de  se  prendre  et 
de  s'étreindre. 

Ils  restaient  là  tous  deux,  sur  ce  banc,  tandis  que 
les  heures,  tombant  du  clocher^  retournaient  au  néant, 
s'envolaient  dans  la  nuit,  et  rien  ne  leur  disait  que 
jamais  ils  ne  seraient  plus  heureux,  et  qu'il  fallait  se 
hâter  de  profiter  des  heures  sans  retour,  des  heures  de 
jeunesse,  les  seules  qui  consolent  de  vivre. 

Sous  la  palpitation  de  la  treille,  leurs  formes  se  des- 
sinaient vaguement;  le  bonnet  de  Marthe  mettait  une 
tache  blanche  dans  la  nuit. 

Pas  d'autre  bruit  qu'un  souffle  de  bête  repue 
au  fond  d'une  étable,  parmi  la  paille  des  crèches  fraî- 
chement garnies.  Le  silence  était  si  profond  qu'on 
croyait  surprendre,  dans  les  souffles  du  vent,  la  res- 
piration des  pauvres  gens,  lassés  par  la  besogne  des 
jours,  par  le  travail  persévérant  et  vain,  par  qui  leur 
misère  est  sans  cesse  renouvelée. 

Quand  les  caresses  de  Pierre  se  faisaient  brutales, 
quand  une  flamme  passait  dans  ses  yeux,  Marthe  lui 
prenait  les  mains  en  personne  sérieuse,  qui  sait  se 
conduire  et  n'hésite  pas  à  l'occasion  : 

—  Pierre,  lui  disait-elle,  si  vous  n'êtes  pas  raison- 
nable, je  vais  rentrer  et  vous  resterez  tout  seul. 

II  obéissait  docilement,  pris  d'une  sorte  d'admiration 
devant  cette  petite  femme,  maigriotte  et  toute  mince, 
s'étonnant  de  trouver  en  elle  une  telle  force  de  volonté. 
Il  se  laissait  conduire,  heureux  au  fond  d'tître  maté  par 
elle. 

Sans  doute,  ils  ne  trouvaient  pas  pour  se  dire  leurs 
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tendresses  ces  mots  ingénieux,  ces  phrases  lues  dans 
des  livres,  que  prononcent  les  gens  de  la  ville^  se 
donnant  quelquefois  l'illusion  des  sentiments  qu'ils 
n'ont  pas.  Ce  qui  revenait  dans  leurs  conversations, 
c'e'taient  quelques  mots,  consacrés  par  l'usage  que 
d'autres  en  avaient  fait  avant  eux,  d'autres  qui  n'ai- 
maient plus,  qui  ne  pensaient  plus,  qui  ne  souffraient 
plus^  qui  dormaient  sous  les  croix  du  cimetière. 

Ils  échangeaient  aussi  des  caresses,  où  ils  faisaient 
tenir  toutes  leurs  émotions,  toutes  leurs  sensualités, 
toutes  les  choses  profondes  et  douces,  qu'ils  ne  savaient 
pas  se  dire  et  qui,  refoulées  en  eux-mêmes,  retombaient 
sur  leurs  cœurs. 

Leur  conversation,  d'ordinaire,  se  terminait  par  des 
projets  d'avenir. 

C'étaient  des  combinaisons  prudentes  que  Marthe 
avait  mûries  dans  sa  tête,  au  cours  de  ses  longues 
rêveries,  en  femme  réfléchie  qui  n'entend  rien  laisser 
au  hasard  : 

—  Quand  nous  serons  mariés,  disait-elle,  on  nous 
offrira  d'habiter  chez  mes  parents;  mais  il  vaut  mieux 
refuser  :  chacun  à  sa  place;  les  vieux  avec  les  vieux  et 
les  jeunes  avec  les  jeunes. 

Elle  lui  expliquait  ainsi  qu'ils  retiendraient  un 
logement  qui  se  trouvait  à  louer  dans  la  maison  du 
boulanger.  Les  fenêtres,  exposées  au  soleil  de  midi, 
s'ouvraient  sur  les  jardins;  de  là  on  verrait  les  prés, 
la  rivière,  les  bois.  C'étaient  de  grandes  pièces  à  la 
mode  ancienne,  mais  au  moins  on  pourrait  s'y  re- 
tourner. On  y  transporterait  le  grand  lit,  la  glace  de 
sa  chambre  de  demoiselle,  et  on  achèterait  à  la  ville 
une  pendule,  qui  lui  faisait  envie. 
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Les  gens,  qui  viendraient  à  leurs  noces,  leur  feraient 
des  cadeaux  et  cela  les  aiderait  à  monter  leur  ménage. 

Pierre  travaillerait  encore,  pendant  quelques  années, 
de  son  métier  de  pêcheur,  jusqu'au  moment  où  le 
garde  forestier  prendrait  sa  retraite.  Alors  on  s'arran- 
gerait pour  faire  nommer  Pierre  à  sa  place. 

Elle  parlait  ainsi,  avec  toutes  sortes  de  mines  sé- 
rieuses, ayant  mûri  ces  projets  dans  sa  tête.  Et  c'était 
infiniment  touchant,  cette  affection  de  jeune  fille  naïve 
qui,  pour  prouver  qu'elle  aimait,  s'ingéniait  simple- 
ment à  préparer  le  bonheur  matériel  de  celui  qu'elle 
aimait,  obéissant  à  cet  instinct  de  maternité,  qui  som- 
meille au  cœur  de  toutes  les  femmes. 

Pierre  lui  prenait  la  main  et  il  la  gardait  empri- 
sonnée. Le  plus  souvent,  il  ne  trouvait  pas  grand'- 
chose  à  lui  répondre,  toujours  plus  étonné  de  rencon- 
trer autant  de  jugement  dans  une  si  petite  tête.  Et  il  se 
contentait  de  rire,  d'un  rire  confiant,  ravi  au  fond,  car 
il  comprenait  que  son  bonheur  serait  en  bonnes  mains. 

D'autres  fois  il  s'emijrouillait  dans  ces  petits  détails 
de  ménage,  mettant  à  vouloir  les  comprendre  une 
patience  si  têtue,  une  gaucherie  si  comique,  que 
Marthe  à  son  tour  riait  aux  éclats,  amusée. 

Ils  étaient  si  heureux  que  toutes  les  choses  immua- 
bles qui  prennent  dans  la  nuit  des  attitudes  de  menace 
et  d'épouvante,  avaient  l'air  de  s'attendrir.  Le  vent  qui 
passait  retenait  son  haleine,  et  agitait  faiblement  les 
feuilles  de  la  treille,  comme  pour  faire  du  silence 
autour  de  leur  causerie  d'amour.  Autour  d'eux,  il  n'y 
avait  plus  rien  que  ce  large  silence,  un  silence  reli- 
gieux, solennel,  qui  montait  jusqu'aux  astres,  un 
silence  où  les  êtres  et  les  choses  paraissaient  anéantis. 
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*   * 


Dominique^  ayant  traversé  la  rivière,  attacha  sa 
barque  à  une  touffe  de  saules. 

Peinant  et  soufflant  à  chaque  pas,  il  gravit  les 
rampes  qui  escaladent  le  flanc  de  la  vallée,  et  grimpent 
à  travers  bois,  vers  le  plateau  lorrain. 

Des  sources  fluaient,  invisibles,  suintant  parmi  les 
mousses;  les  grands  hêtres  étendaient  leurs  branches 
dans  l'air  embrasé. 

Le  pêcheur  s'arrêta  en  haut  de  la  montée. 

Derrière  lui  la  vallée  de  la  Moselle  se  creusait,  éta- 
lant les  vignobles  exposés  au  soleil,  les  murots  de 
pierre  sèche,  le  fond  de  prairie  franche  où  la  rivière 
luisait. 

C'était  le  *  pays  plaisant  »,  comme  il  disait  d'un  mot 
de  paysan,  profond  et  sincère,  car  il  savait  en  recon- 
naître la  beauté,  sans  trop  creuser  cette  impression, 
comme  un  vieil  homme  qui  avait  passé  sa  vie  sur  les 
eaux. 

Mais  quand  il  se  retournait  et  qu'il  contemplait  la 
plaine  étalée  devant  lui,  son  âme  était  chaque  fois  tra- 
versée d'étonnement.  f 

Un  pays  nouveau  se  révélait  là_,  brusquement,  comme 
si  on  avait  ouvert  une  porte. 

C'était  grand  et  beau,  d'une  beauté  qui  vous  serrait! 
le  cœur. 

La  plaine  s'étendait  à  perte  de  vue,  jusque  vers 
Allain  et  Colombey,  déroulant  l'ondulation  des  terres 
argileuses.  La  flèche  d'un  clocher,  montant  d'un  pli 
du  sol,  révélait  la  place  des  villages  blottis,  au  creux 
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de  la  plaine.  Des  routes  fuyaient  à  l'horizon,  alignant 
leurs  rangées  de  peupliers^  dont  les  cimes  s'enfon- 
çaient parfois  dans  les  vallons.  Et  dans  toute  cette 
étendue,  on  ne  voyait  que  la  fuite  des  labours  pro- 
fonds, des  sillons  de  terre  brune,  et  par  endroits  des 
friches  couvertes  d'une  herbe  jaunâtre. 

Dominique  se  mit  en  route. 

Il  allait  dans  un  de  ces  villages  lointains,  où  sa 
femme,  la  Marie-Anne,  était  née;  il  avait  à  régler  là-bas 
un  partage  de  biens,  qui  n'en  finissait  pas. 

De  chaque  côté  du  chemin  s'étendaient  des  landes 
incultes,  des  espaces  où  la  couche  d'humus  était  si 
mince,  qu'on  ne  pouvait  miîme  pas  y  semer  du  seigle. 
Une  herbe  rase  y  poussait,  que  les  moutons  avaient 
peine  à  brouter.  Des  pierres  plates,  rongées  de  pluies 
et  de  soleil,  gisaient  là,  immobiles  depuis  la  naissance 
de  la  terre.  Des  touffes  de  joncs  secs  formaient  par 
endroits  une  végétation,  déconcertante  au  milieu  de  ce 
sol  aride. 

De  grands  souffles  d'air  brûlant  balayaient  ces  pla- 
teaux. 

Soudain  ravivé  par  les  détails  insignifiants  du  che- 
min, un  souvenir  se  leva  dans  sa  mémoire. 

Il  la  voyait  très  bien  maintenant,  cette  Marie-Anne 
qu'il  avait  tant  aimée,  au  temps  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
force.  Elle  venait  au-devant  de  lui,  sur  la  route,  les 
dimanches  où  ils  se  retrouvaient.  Elle  était  un  point 
imperceptible  au  bas  des  grands  peupliers,  qu'il  avait 
déjà  reconnu,  et  alors  il  faisait  un  temps  de  galop, 
dans  sa  hâte  de  la  rejoindre.  Us  se  retrouvaient  près  du 
ponceaude  pierre,  jetant  sa  seule  arche  sur  le  ruisseau. 
Alors  ils  s'asseyaient  sur  le  parapet  rongé  de  mousse, 
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et  se  regardaient  dans  les  yeux,  ne  trouvant  pas  de 
paroles,  tellement  ils  avaient  de  choses  à  se  dire.  Les 
bouffées  du  vent  tiède  leur  apportaient  par  moments 
les  sons  du  cornet  à  piston,  qui  faisait  danser  les  filles 
à  l'assemblée. 

Ils  causaient  lentement  de  l'état  des  récoltes,  s'infor- 
mant  avec  intérêt  du  progrès  des  cultures.  Chez  Domi- 
nique, les  pluies  avaient  fait  couler  la  fleur  du  raisin; 
chez  Marie-Anne,  les  orages  gonflant  les  ruisseaux 
avaient  «  enlésiné  »  le  foin  des  prairies  riveraines 

Les  souvenirs  se  suivaient  un  à  un,  comme  les  grains 
d'un  chapelet. 

Un  jour  sur  semaine,  Dominique  avait  trouvé  sa 
bonne  amie  pliant  la  lessive  étendue  au  soleil  sur  des 
haies.  Une  nuée  montait,  envahissant  peu  à  peu  le 
ciel.  Elle  l'avait  prié  de  lui  donner  un  coup  de  main, 
riant  aux  éclats  à  l'idée  de  confier  pareille  besogne  à 
un  gaillard  aussi  solide.  Lui  avait  obéi  docilement, 
comme  il  faisait  toujours  quand  elle  lui  commandait 
quelque  chose.  Us  rentraient  les  draps  de  toile  rude, 
tirant  à  chaque  extrémité  pour  en  effacer  les  plis. 
Profitant  d'un  moment  où  il  tournait  la  tête,  Marie- 
Anne  donna  une  secousse  si  brusque  qu'il  s'étala,  les 
quatre  fers  en  l'air. 

Il  croyait  entendre  son  rire. 

Puis  ils  s'étaient  mariés,  et  il  l'avait  emmenée  dans 
la  maison  de  son  père.  Ils  étaient  partis  sur  un  char- 
reton  garni  d'une  botte  de  paille  qui  les  secouait  terri- 
blement, les  jetait  l'un  sur  l'autre,  chaque  fois  que  la 
roue  retombait  dans  l'ornière.  Ils  se  regardaient  en  des- 
sous, un  peu  gênés,  heureux  de  sentir  à  chaque 
secousse  le  contact  de  leurs  corps,  qui  se  cherchaient 
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confusément.  Elle  avait  un  grand  bonnet  à  fleurs 
comme  on  n'en  portait  plus,  et,  sur  les  épaules,  un 
châle  rouge,  fulgurant,  fleuri  de  palmes.  Autour  d'eux 
c'était  une  aube  pluvieuse  de  novembre,  les  dernières 
feuilles  des  peupliers  tombaient.  Ils  ne  voyaient  rien, 
la  route  blanche  s'allongeait  devant  eux,  les  menait 
vers  le  bonheur.  Des  carrioles,  conduisant  des  invités, 
les  dépassaient;  et  les  gens  au  passage  leur  criaient 
des  gaudrioles. 
•  Et  voilà  qu'il  se  mit  à  penser  qu'elle  ne  serait  pas  là 
pour  la  noce  du  grand  garçon,  dont  elle  était  si  fière. 

Il  répétait  tout  haut  :  Ma  pauvre  femme,  ma  pauvre 
femme  I  avec  cette  voix  lointaine  des  gens,  qu'un  souci 
obsède. 

Pitoyable  et  courbé,  il  se  hâta  sur  la  grand'route, 
sur  la  route  où  toute  sa  vie  avait  passé,  frêle  chose 
battue  des  vents,  lavée  par  la  pluie,  à  peine  plus 
lourde  aux  mains  de  la  destinée  que  ces  feuilles  rou- 
lant devant  lui. 

11  allait,  il  allait,  et  près  du  ruisseau  fangeux,  près 
du  ponceau  d'une  seule  arche,  près  de  la  haie  de  troène, 
il  n'y  avait  personne  pour  Tatlendre,  pour  lui  faire 
l'accueil  d'un  sourire. 

• 

Les  jours' passaient  cependant  et  les  noces  devaient 
avoir  lieu  au  commencement  de  septembre,  les  travaux 
de  la  moisson  une  fois  terminés,  alors  que  le;;  paysans 
ont  un  moment  de  répit,  dans  le  dur  travail  de  la  terre. 

Pourtant  ils  devaient  se  séparer  pour  quelques 
semaines,  parce  que  les  deux  pécheurs  allaient  faire 
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une  nouvelle  campagne  dans  le  Madon^  un  affluent  de 
la  Moselle,  qui  coule  à  une  trentaine  de  kilomètres  en 
amont. 

Pierre  aurait  bien  remis  ce  départ,  mais  la  chose 
n'était  guère  possible,  à  cause  du  lot  qu'ils  avaient 
afi"ermé.  —  L'ablette  devait  être  abondante  dans 
ces  parages,  d'après  ce  qu'on  leur  racontait  tous  les 
jours.  Ces  ruisseaux  qui  s'enfoncent  dans  l'intérieur 
des  terres,  n'étant  pas  troublés  par  la  navigation, 
offrent  à  la  reproduction  du  poisson  des  endroits  favo- 
rables. Le  frai  se  conserve  mieux  et  prospère,  parmi 
les  paquets  d'herbe  et  les  racines  chevelues  des  saules. 

Marthe  était  toute  bouleversée  par  ce  départ.  Pour- 
tant elle  cherchait  à  se  consoler  avec  des  raisons  qu'elle 
inventait,  et  qui  ne  la  rassuraient  qu'à  demi  :  quelques 
semaines  étaient  bientôt  passées,  et  Pierre  ne  serait 
pas  sans  revenir  au  moins  quelques  dimanches. 

Lui  aussi,  lui  représentait  toutes  ces  choses,  quand  il 
l'entendait  soupirer  et  se  plaindre,  et  dans  sa  bouche, 
prononcées  par  sa  voix,  la  douceur  en  paraissait  plus 
consolante. 

Accompagnés  du  vieux  garde  et  de  sa  femme,  ils 
allèrent  à  la  ville  acheter  les  habits  de  mariage.  Pierre, 
qui  d'ordinaire  ne  s'occupait  guère  de  ces  détails,  tàtait 
les  étoffes,  les  froissait  dans  ses  mains  d'un  air  soup- 
çonneux, ne  trouvant  rien  d'assez  beau  pour  sa  pro- 
mise. On  fit  choix  d'une  étoffe  de  soie,  couleur  gorge  de 
pigeon,  à  reflets  mauves  et  bleus,  qui  bruissait  dou- 
cement et  coulait  dans  leurs  doigts,  comme  une  eau 
changeante.  Le  marchand  en  vantait  la  solidité;  ça 
durait  toute  la  vie,  une  robe  confectionnée  avec  cette 
étoffe  !  Marthe,  suivant  un  usage  du  pays,  acheta  de  son 
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propre  argent,  gagné  par  son  travail  de  brodeuse,  la 
chemise  du  marié,  une  belle  chemise,  dont  le  devant 
était  gaufré  de  petits  plis. 

Puis,  deux  dimanches  de  suite,  ils  allèrent  faire  leurs 
invitations  dans  les  pays  du  voisinage. 

Ils  partaient  après  la  messe,  marchant  par  les  champs 
ensoleillés,  à  travers  les  seigles  blonds  et  les  sainfoins 
en  fleur,  et  d'aller  ainsi  aux  bras  l'un  de  l'autre  pour 
leurs  affaires,  cela  leur  donnait  déjà  l'illusion  d'être 
mari  et  femme. 

Partout  où  ils  allaient,  on  les  regardait  avec  curiosité  ; 
des  filles  soulevaient  leurs  rideaux,  pour  les  voir  pas- 
ser, et  des  femmes,  d'une  porte  à  l'autre,  s'extasiaient 
sur  leur  bonne  mine.  Chez  les  parents  où  ils  étaient 
attendus,  c'étaient  des  conversations  interminables 
auprès  de  la  table,  où  la  maîtresse  du  logis  avait 
déposé  une  bouteille  de  vin  vieux,  une  tarte  aux  cerises, 
ou  un  gâteau  de  fine  farine,  pétri  à  leur  intention.  On 
leur  demandait  des  nouvelles,  on  s'informait  de  ceux 
qui  étaient  nés  ou  qui  étaient  morts  dans  leur  village. 
On  leur  racontait  aussi,  avec  force  détails,  les  généalo- 
gies compliquées  et  les  liens  de  parenté  qui  unissaient 
les  familles,  car  on  a  cette  religion  dans  le  pays,  et  les 
rejetons  d'une  même  souche,  nombreux  à  l'infini,  et  qui 
ne  se  retrouvent  guère  qu'aux  noces  et  aux  enterre- 
ments, se  considèrent  toujours  comme  étroitement 
unis.  Cela  finissait  souvent  par  des  contestations  où 
tout  le  monde  8'cml)rouillait;  n'empi^che,  on  se  pro- 
mettait de  rire  et  de  danser  à  leurs  noces. 

Ils  avaient  comjjté  le  nombre  des  convives.  Si  tout 
le  monde  venait,  ils  seraient  au  moins  une  centaine 
de  personnes.  Cela  venait  de  la  famille  de  Pierre,  une 
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vieille  famille  du  pays,  dure  et  résistante,  dont  les 
descendants  avaient  peuplé  le  val  et  le  plateau,  laissant 
dans  chaque  village  trois  ou  quatre  parents,  portant 
le  nom  de  Noël. 

Cela  faisait  des  frais,  au  moment  de  se  mettre  en 
ménage.  Mais  le  vieux  Dominique  tenait  bon.  On 
ne  ferait  pas  l'affront  d'inviter  les  uns  et  pas  les 
autres.  On  l'avait  prié  à  tant  de  noces,  au  cours  de 
son  existence,  que,  le  moment  étant  venu  de  rendre  ces 
politesses,  il  ne  se  ferait  pas  remarquer  par  sa  ladrerie. 
On  ferait  comme  tout  le  monde,  c'était  bien  entendu, 
et  on  n'irait  pas  chercher  le  voisin,  pour  payer  la 
dépense. 

Les  fiancés  allaient  d'une  maison  à  l'autre,  retrou- 
vant partout  le  même  accueil  franc,  les  mêmes  poli- 
tesses. On  buvait  le  vin  des  récoltes  fameuses  :  Marthe 
trempait  à  peine  ses  lèvres  dans  le  verre;  Pierre,  à 
qui  le  jus  de  la  vigne  ne  faisait  pas  peur,  tenait  tête 
aux  santés  qu'on  lui  portait. 

Mais  comme  c'était  un  gars  solide,  dont  le  coffre 
était  bon,  à  peine  s'il  avait  les  jambes  guillerettes, 
quand  ils  revenaient  au  soir,  seul  à  seule,  dans  le 
grand  silence  des  campagnes.  C'était  une  griserie 
légère,  qui  se  devinait  seulement,  à  son  œil  plus  vif, 
à  son  teint  allumé,  à  son  étreinte  plus  robuste.  Alors  il 
empoignait  Marthe  par  la  taille  et  il  la  faisait  sauter, 
le  long  des  enclos.  Les  pierres  roulaient  sous  leurs 
pas,  le  long  des  pentes  rocailleuses.  Une  caille  surprise 
se  levait  du  creux  d'un  sillon  et  partait  dans  un  frou- 
frou d'ailes.  La  chanson  de  Pierre  montait,  large  et 
sonore,  vers  les  premières  étoiles. 
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Les  deux  Noël  partirent  pour  leur  campagne  de 
pèche.  Ils  se  mirent  en  route,  un  dimanche  après  la 
messe. 

Marthe  les  accompagna  jusqu'à  la  côte  du  Ragot. 

Le  vieux  Dominique  précédait  les  jeunes  gens 
de  quelques  pas,  voulant  les  laisser  en  tète  à  tête. 

Us  ne  se  parlaient  pas,  une  même  gône  les  oppres- 
sant. A  quoi  bon  répéter  les  propos  tenus  tant  de  fois, 
chercher  des  consolations  dans  des  paroles  inutiles? 
A  peine  s'ils  osaient  se  regarder,  sentant  bien  que  le 
moindre  signe  d'émotion  les  aurait  fait  pleurer.  Ils 
voulaient  être  forts,  mais  leurs  lèvres  tremblaient  et 
ils  détournaient  tristement  la  tète.  Il  se  faisait  en 
eux  un  mouvement  de  choses  inexprimées,  qui  retom- 
baient sur  leur  cœur,  le  gonflaient  désespérément. 

La  route  s'allongeait  :  Marthe  allait  plus  loin  qu'elle 
n'aurait  voulu.  Elle  prendrait  congé  des  pêcheurs 
auprès  de  cet  enclos,  à  ce  champ  de  trèfle,  à  ce  bou- 
quet d'arbres.  Et  toujours  elle  avançait. 

Ils  parlèrent  pendant  quelque  temps  de  leurs  pro- 
jets d'avenir,  et  ces  espérances  lointaines,  dérivant  le 
cours  de  leurs  pensées,  leur  apportèrent  quelque  sou- 
lagement. 

Il  fallut  se  séparer  :  à  peine  si  on  apercevait  la  flèche 
du  clocher  pointant  derrière  eux,  au  milieu  des  vi- 
gnobles. 

Alors  Pierre  l'embrassa,  la  serra  longuement  dans 
ses  bras.  Et  celte  étreinte  robuste  avait  une  loyauté 
qui  rassura  Marthe. 
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Puis  il  s'engagea  sur  la  pente  ravine'e. 

Bientôt  il  ne  fut  plus  qu'un  point  imperceptible 
entre  les  buissons  d'églantier^  qui  garnissaient  les  talus 
de  la  route.  Puis  il  disparut  à  un  tournant. 

Alors  une  détresse  aiguë  envahit  Marthe  tout 
entière,  une  détresse  qui  tenaillait  sa  chair  et  son 
esprit.  Et  soudain  elle  eut  envie  de  l'appeler,  de  cou- 
rir vers  lui^  de  lui  parler  encore,  un  afflux  de  ten- 
dresse, une  montée  de  passion  véhémente  lui  ayant 
fait  trouver  les  paroles  émouvantes,  les  protestations 
de  fidélité,  les  serments  solennels  quelle  n'avait  pas  su 
lui  dire. 

Elle  revint  tristement  sur  ses  pas. 

L'air  était  doucement  lumineux,  les  blés  se  mou- 
vaient dans  une  clarté  blonde;  pourtant  rien  ne  lui 
souriait. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  bord  de  la  route 

Débouchant  d'une  sente  herbeuse,  courbée  sous  le 
poids  d'un  fagot  de  bois  mort,  qu'elle  venait  de  ramasser 
brin  à  brin  dans  les  friches,  la  vieille  Dorothée  s'avança. 

Dès  qu'elle  aperçut  Marthe,  jetant  son  fagot  à  terre, 
la  vieille  vint  s'asseoir  à  côte'  de  la  jeune  fille.  C'était 
gion  habitude,  à  cette  pauvre  femme.  Au  cours  de  ses 
vagabondages  à  travers  champs,  elle  venait  retrouver 
les  travailleurs  et  prenait  place  à  leur  côté,  quand  ils 
se  reposaient,  pour  boire  un  coup.  Elle  n'avait  pas 
grand'chose  à  leur  dire,  mais  un  obscur  besoin  de 
sympathie  et  de  réconfort  la  ramenait  vers  les  êtres 
vivants. 

Du  premier  coup  d'oeil,  elle  remarqua  bien  la  stupeur 
désolée  dont  le  visage  de  Marthe  était  empreint.  Elle 
s'informa,  apprit  la  séparation  inévitable. 
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Alors,  tirant  péniblement  de  sa  pauvre  cervelle  usée 
des  bribes  de  consolation,  des  idées  rudimentaires, 
entremêlant  tout  cela  de  lambeaux  informes  de 
souvenirs  et  de  conseils^  tirds  de  sa  propre  expérience, 
elle  entreprit  de  lui  remettre  le  cœur,  en  lui  disant  de 
douces  paroles  : 

—  Faut  pas  se  faire  de  chagrin...  Faut  être  raison- 
nable; on  n'est  pas  pour  si  longtemps  sur  cette  terre. 

Elle  parla  longtemps,  dévidant  l'écheveau  intermi- 
nable des  aphorismes  sentencieux,  des  réflexions 
banales  et  profondes,  qui  traînent  dans  la  conversa- 
tion des  campagnards,  où  se  résume  leur  dure  expé- 
rience de  la  vie. 

Marthe  l'écoutait  d'une  oreille   distraite.  Pourtant 
cela  lui  faisait  du  bien,  à  la  longue.  Sa  douleur  s'as 
soupissait,  comme  endormie  par  une  incantation  mys- 
térieuse. 


TROISIEME  PARTIE 


Pierre  et  Dominique  étaient  arrivés  en  haut  de  la 
côte  de  Sexey-aux-Forges. 

Chaque  année,  ils  s'arrêtaient  à  cette  place,  pris 
d'une  sorte  de  contemplation,  à  la  vue  du  paysage 
qui  s'ouvrait  à  leurs  pieds. 

Leurs  hottes,  où  s'entassait  leur  attirail  de  pêche, 
étaient  posées  contre  un  mur  croulant  de  pierres  sèches. 

La  vallée,  qui  pendant  des  lieues  n'était  qu'un  étroit 
couloir  de  roches,  sinueux  et  profond,  s'élargissait 
subitement  et  tandis  que  la  fuite  des  coteaux  ondulait 
vers  l'horizon  avec  une  grâce  infinie,  les  grands  bois 
couronnant  leurs  cimes  n'étaient  plus  qu'un  liséré 
bleuâtre  au  bord  des  cultures,  manteau  mouvant  jeté 
sur  les  flancs  de  la  terre. 

Au  fond  du  val,  des  champs  de  blé,  des  carrés  de 
betteraves,  des  pâturages  d'herbe  drue  avaient  poussé 
avec  cette  opulence  lourde  des  végétations  nourries 
par  l'humus  noir  des  terrains  d'alluvion.  Au  sortir 
de  la  pauvre  vallée  rocailleuse,  c'était  comme  un  pays 
de  Chanaan  étalé  à  leurs  pieds,  un  pays  de  richesse  et 
de  bien  vivre. 
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La  Moselle  aussi  avait  changé  d'aspect.  Ce  n'clait 
plus  la  rivière  qui  coulait  en  aval,  tournoyante  et 
rapide,  brisée  sur  des  barrages  dont  la  grande  voix 
emplissait  le  val.  Elle  s'étalait  avec  une  lenteur  ai.-ée 
sur  des  grèves  blanches,  bordées  d'oseraies  et  de  saules 
où  le  vent  creusait  des  frissons  d'argent.  Par  places 
aussi,  elle  devenait  un  canal  régulier,  encaissé  de  talus, 
où  des  sonnailles  frémissaient  sans  cesse  sous  les 
jeunes  ormes,  le  long  des  chemins  de  halage. 

Vers  Pont-Saint- Vincent  le  paysage  s'animait  d'une 
vie  trépidante,  d'une  fièvre  de  mouvement  et  dindus- 
trie.  Des  cheminées  d'usine,  des  hauts -fourneaux, 
dressés  comme  des  tours,  salissaient  le  ciel  de  leurs 
panaches  de  fumée,  et  des  amas  de  scories  formaient 
des  remblais  obstruant  le  fond  de  la  vallée. 

Le  vieux  Dominique,  qui  paraissait  absorbé  dans 
une  rêverie  triste,  en  sortit  pour  dire  ces  mots  : 

—  V'ià  bel  âge,  mon  fils,  que  je  suis  venu  ici  pour 
la  première  fois  avec  mon  père.  C'est  ça  qui  ne  nous 
rajeunit  pas! 

Ayant  remis  sa  hotte  à  lépaule,  il  repartit  du  môme 
pas  mesuré,  sentant  sa  charge  alourdie  de  tout  lo 
poids  des  souvenirs. 

Par  des  sentiers  en  lacets,  ils  rejoignirent  la  grand'- 
roule,  qui  s'allongeait,  poudreuse  et  toute  blanche. 

Le  crépuscule  tombait. 

Maintenant  qu'ils  approchaient  du  gîte,  ils  enten- 
daient mieux  les  bruits  étranges  et  profonds  dont  la 
campagne  était  vibrante.  Le  choc  sourd  des  mar- 
teaux-pilons, revenant  par  intervalles,  ébranlait  les 
monts  dans  leurs  assises  lointaines.  Des  halètements 
de  machines,  pareils  à  la  respiration  d'une  bête  géante, 
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mettaient  autour  d'eux  une  rumeur  de  vie  confuse. 
Des  usines,  avant  de  s'endormir,  laissaient  fuser  leur 
vapeur  avec  un  long  sifflement  triste 

Ils  longèrent  les  forges.  Des  laminoirs  sortaient  des 
barres  de  fer  rouge  qui  s'allongeaient  et  se  tordaient 
sur  le  sol,  comme  des  serpents  de  feu.  Les  hauts-four- 
neaux déversaient  leur  coulée  de  métal  en  fusion,  dont 
l'éclat  brûlait  les  yeux,  sous  un  crépitement  d'étin- 
celles. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  quand  ils  arrivèrent 
à  l'auberge  de  l'Ancre  de  Marine,  où  ils  faisaient  séjour 
chaque  année. 

C'était  une  vieille  maison,  bâtie  en  planches  et  en 
briques,  au  confluent  de  la  Moselle  et  du  Madon,  tout 
près  des  grèves  blanches,  animée  tout  le  jour  de  là 
vie  que  charriait  le  fleuve.  Des  mariniers  entrant  en 
coup  de  vent  lampaient  un  verre  d'eau-de-vie,  tandis 
qu'on  éclusait  leur  bateau;  des  conducteurs  d'atte- 
lage, le  fouet  sur  le  cou,  mangeaient  un  morceau  à  la 
hâte  et  leurs  chevaux  s'ébrouaient,  secouant  leurs 
colliers  garnis  de  grelots. 

L'hôtesse  leur  fit  bon  accueil.  Elle  avait  plaisir  à  les 
revoir  chaque  année,  maintenant  qu'elle  se  faisait 
vieille.  La  face  rougeaude,  toujours  allumée  par  la 
chaleur  des  fourneaux,  elle  posait  ses  mains  sur  ses 
hanches  avec  un  air  de  maîtresse  femme,  et  son  ventre 
proéminent  avait  toute  l'importance  d'une  chose  res- 
pectable, pareil  à  la  façade  d'une  maison  cossue. 

Essuyant  du  coin  de  son  tablier  un  bout  de  la  table 
encombrée  de  vaisselle,  elle  leur  servit  à  boire  elle- 
même,  par  une  sorte  de  considération,  et  la  fraîcheur 
du  petit  vin  blanc  de  la  côte  parut  douce  à  leurs  lèvres. 

14 
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Par  la  porte  entr'ouverte  sur  ce  cre'puscule  de  juin, 
le  village  apparaissait,  ses  toits  bruns  escaladant  le 
mont  sous  les  fumées  bleues  du  soir.  Tout  en  haut 
la  falaise  de  rochers  était  encore  vaguement  éclairée, 
et  les  tourelles  du  fort  dessinaient  leurs  dômes  arron- 
dis, ayant  l'air  de  botes  embusquées. 

Curieuse,  la  vieille  s'informait  des  événements  sur- 
venus dans  leur  village,  depuis  la  dernière  campagne. 
Elle  parlait  de  ce  pays  distant  de  quelques  lieues, 
comme  s'il  eût  été  à  l'autre  bout  de  la  terre. 

Elle  apprit  le  prochain  mariage  de  Pierre  avec  une 
satisfaction  visible.  AfTable  à  la  façon  des  commerçants 
qui  doivent  faire  bon  visage  à  tout  le  monde,  elle 
demandait  des  détails  sur  la  fiancée  avec  une  attention 
bienveillante. 

Quand  les  deux  pêcheurs  eurent  soupe,  ils  montèrent 
se  coucher  dans  la  petite  chambre  qui  leur  était 
réservée  sous  la  tuile  du  toit.  Pierre  revit  avec  joie  les 
murs  blanchis  à  la  chaux,  l'étroite  lucarne  donnant 
sur  les  jardins,  d'où  montait  l'odeur  sucrée  des  haies 
de  chèvrefeuille.  Tout  cela,  s'endormant  dans  la  lumière 
bleue  du  crépuscule,  avait  une  douceur  ineffable. 

Dominique  se  coucha,  ayant  rangé  soigneusement 
ses  engins  de  piîche.  Pierre,  qui  ne  tenait  pas  en  place, 
sortit  pour  prendre  l'air. 

Jamais,  comme  en  ce  moment-là,  il  n'avait  senti 
l'émouvant  désir  d'inconnu  dont  son  âme  était  frcniis- 
sanle;  jamais  il  n'avait  palpité  davantage  sous  les 
souffles  aventureux;  jamais  il  n'avait  éprouvé,  plus 
amère  et  plus  désolante,  cette  sensation  d'ennui  qui 
le  laissait  retomber  sur  lui-même,  inerte  et  désemparé, 
à  la  pensée  de  passer  sa  vie  à  la  môme  place. 
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A  chaque  instant  des  trains  passaient,  trouant  la 
campagne  de  leur  rumeur,  filant  à  toute  vapeur  vers 
des  destinations  inconnues.  Des  chalands  ghssaient 
au  ras  de  l'eau,  fouillant  les  berges  de  leurs  fanaux 
rouges  et  verts,  comme  les  prunelles  d'une  bête  mons- 
trueuse. Des  ouvriers  revenaient  des  usines  et  des 
forges,  et  dans  la  nuit  tiède  les  patois  heurtaient  leurs 
sonorités  diffe'rentes... 

Pierre  allait  au  hasard,  rêvant  à  des  choses...  Puis, 
quand  il  rentra,  comme  le  sommeil  était  long  à  venir, 
il  resta  longtemps  couché  sur  le  dos.  suivant  machi- 
nalement des  yeux  le  rayon  de  lune  qui,  glissant  par 
la  lucarne,  faisait  une  longue  traînée  blanche  sur 
les  murs... 


•  ■ 


Dans  une  anse  formée  par  une  sinuosité  du  Madon, 
les  chalands  étaient  amarrés. 

C'était  comme  un  village  flottant. 

Ils  étaient  là,  les  chalands,  rangés  le  long  des  berges 
encombrées  de  tas  de  graviers,  rattachés  à  la  rive  par 
des  amarres  de  corde  nouées  à  la  tige  des  ancres  à 
demi  enfoncées  dans  le  gazon,  serrant  l'un  contre 
l'autre  leurs  flancs  ventrus  entre  lesquels  l'eau  passait, 
furtive,  attirante,  sans  cesse  chatoyante  des  reflets 
diversement  colorés  que  les  peintures  criardes  y  lais- 
saient traîner. 

Us  étaient  là,  les  chalands,  de  toute  grandeur  et  de 
toute  taille,  venus  de  tous  les  coins  de  la  France,  des 
plaines  du  Nord  et  des  bords  du  Rhin,  formant,  dans 


212  TERRES   LORRAINES 

ce  coin  de  rivière  lente,  comme  Un  petit  village  d'où 
montaient  des  cris  d'enfants  et  des  voix  de  femmes. 

On  voyait  le  bateau,  fait  de  plaques  de  tôle  jointes 
avec  des  rivets,  dont  l'avant  se  relevait  comme  un 
bout  de  sabot,  disgracieux  et  lourd,  dont  la  coque 
juufflue,  peinte  de  minium  vif,  tirait  l'œil.  Tout  près, 
la  péniche  charpentée  avec  des  planches  de  sapin,  à 
peine  équarries  par  la  hache  du  ségard,  montrait  le 
squelette  de  sa  membrure  enduite  de  goudron,  lais- 
sait traîner  au  fil  de  leau  des  irisations  changeantes. 
Et  aussi  les  lourds  chalands  bien  construits,  portant 
une  petite  maison  blanche  avec  des  femHres  à  volets 
verts,  fleuries  de  géraniums  et  de  fuchsias,  et  une 
écurie,  dont  la  porte  entr'ouverte  laissait  voir  la  croupe 
luisante  d'un  cheval  bien  nourri. 

Et  sur  tout  cela,  flottaient  des  mouchoirs,  des  cami- 
soles roses,  du  linge  blanc  qui  séchait  dans  le  vent, 
pendu  à  des  ficelles,  et  qui  étaient  comme  les  pavois 
de  celte  flottille  arrêtée  là,  au  tournant  de  la  rivière. 

Des  enfants  couraient  pieds  nus,  sur  les  ponts 
vernis,  heureux  de  sentir  sous  leurs  pieds  la  tiédeur 
des  planches,  chaudes  de  soleil.  Des  oiseaux  sifflaient 
dans  des  cages  et,  vers  le  soir,  des  fumées  bleues  mon- 
taient des  petits  fourneaux  installés  près  du  gouver- 
nail, mêlant  à  la  senteur  pénétrante  des  colzas  en  fleur 
l'odeur  des  oignons  frits  et  des  sauces. 

Un  peu  en  aval,  un  chaland  dormait  sur  l'eau,  parmi 
les  herbes  fluviales,  visqueuses  et  noires,  qui  entou- 
raient sa  coque  de  leur  ondulation.  Tout  neuf  et  bien 
astiqué,  il  barrait  le  cours  d'eau  de  sa  masse  impo- 
sante, et  le  battoir  des  laveuses  agenouillées  sur  l'autre 
rive,  éveillait  le  long  de  ses  flancs  des  échos  sonores. 
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Il  était  si  grand,  qu'on  eût  dit  le  roi  de  toute  cette 
flottille. 

A  l'arrière  une  planche  découpée  portait  ce  nom  : 
Reine  des  eauXy  gravé  en  lettres  d'or. 


Pierre  s'était  levé  de  bonne  heure  ce  matin-là.  Il  se 
sentait  les  muscles  reposés^  l'esprit  alerte,  et  toute  la 
clarlé  matinale  le  pénétrait  de  sa  joie. 

La  pêche  s'annonçait  bien,  et  ils  pourraient  revenir 
plus  tôt  qu'ils  n'avaient  pensé.  En  songeant  à  son 
mariage  qui  était  si  proche,  il  se  sentait  pénétré  d'une 
joie  aussi  vive  que  cette  aube  frissonnante.  Il  attendait 
ce  moment,  sans  émoi  et  sans  trouble,  avec  une  con- 
fiance tranquille,  comme  on  attend  un  bonheur  dont  on 
est  sûr. 

Les  fleurs  des  scabieuses  avaient  déjà  les  tons  déco- 
lorés, cette  teinte  violette  et  doucement  passée  qui 
indique  que  la  saison  s'avance  et  que  les  grandes  cha- 
leurs vont  venir.  Sur  les  sentiers  humides,  les  seigles 
très  grands  laissaient  retomber  leurs  épis  barbus  qui 
tremblaient  dans  le  vent,  pénétrés  de  lumière. 

Une  barque  était  amarrée  à  la  berge,  toute  pareille 
à  l'autre,  celle  qu'ils  conduisaient  dans  leur  pays. 

Se  couchant  à  l'arrière  sur  le  ventre,  comme  font  les 
pêcheurs  riverains,  il  la  lança  au  milieu  du  courant 
d'un  coup  de  pied  donné  à  la  berge. 

La  barque  partit,  tournoya  au  milieu  des  remous, 
puis  accéléra  sa  course. 

Debout  à  l'arrière,  Pierre  la  dirigeait  avec  un  grand 
ftviiun. 
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Il  se  mit  à  chanter.  Sa  voix  montait  dans  le  silence 
dos  campagnes,  parmi  des  chants  d'oiseaux  et  la  fraî- 
cheur du  jour. 

Au  delà  des  troncs  vermoulus  des  vieux  saules,  la 
prairie  trempée  de  rosée  s'éveillait  sous  un  frissonne- 
ment de  lumière  matinale.  Des  brumes,  flottant  dans 
ses  profondeurs,  coulaient  comme  un  autre  fleuve 
immatériel,  ondoyant,  aérien. 

La  barque  descendait  le  courant  et  Pierre,  de  temps 
à  autre,  donnait  un  coup  d'aviron  pour  la  maintenir 
dans  sa  route. 

Il  jouissait  de  cette  marche  rapide. 

La  rivière  autour  de  lui  avait  aussi  cet  aspect  de 
jeunesse  inaltérable,  répandu  sur  les  choses.  Par 
places  elle  s'étalait  sur  des  sables  et  le  fond  de  la 
barque  raclait  doucement  le  gravier.  Dans  l'ombre 
mouvante  projetée  par  les  saules,  de  grands  chevaines 
dormaient  à  la  surface  attiédie,  faisant  sur  Teau  des 
taches  noires. 

Il  approcha  de  l'endroit  où  les  chalands  étaient 
amarrés.  Accoudée  sur  le  bordage  d'avant,  une  femme 
le  regardait  venir.  Les  yeux  clignotant  dans  l'immense 
réverbération  de  soleil  qui  montait  des  eaux,  son  corjjs 
souple  et  mince  rasé  sur  le  pont  dans  une  attitude 
féline,  elle  avait  l'air  de  guetter  une  proie. 

La  barque  frôla  le  chaland  de  si  près  que  Pierre 
aurait  pu  lui  tendre  la  main.  Il  la  voyait  très  bicQ 
maintenant. 

C'était  une  belle  fille  d'une  vingtaine  d'années,  une 
de  ces  brunes  au  teint  mat,  dont  tout  le  corps  pétri  de 
volupté  éveille  chez  les  hommes  un  désir,  une  obses- 
sion qui  les  suit  longtemps,  lancinante  et  tenace.  Sa 
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joue,  couverte  d'un  léger  duvet  caressé  d'une  lumière 
molle,  sa  taille  pliante  et  ronde,  sa  poitrine  d'une 
maturité  savoureuse,  les  coins  de  ses  lèvres  finement 
ombrées,  tout  était  en  elle  séduction,  éveil  de  sensua- 
lité. 

Elle  se  tenait  ainsi,  provocante  et  souple.  Un  nœud 
de  ruban  rouge,  attaché  aux  lourdes  torsades  de  ses 
cheveux  noirs,  rehaussait  de  son  éclat  chaud  toute 
leur  splendeur  vivante.  Les  pointes  aiguës  de  ses 
jeunes  seins  griffaient  l'étoffe  mince  de  son  corsage. 

Quand  Pierre  passa  auprès  d'elle,  elle  ouvrit  ses 
larges  yeux,  pailletés  d'or,  avec  la  lenteur  voluptueuse 
d'un  chat  qui  se  réveille,  un  sourire  indéfinissable 
flottant  sur  ses  lèvres  rouges. 

La  barque  descendait  le  courant  :  elle  était  toujours 
à  la  même  place,  penchant  sa  tête  brune  à  l'arrière  du 
bateau,  immobile  dans  sa  pose  de  bête  aux  aguets. 

Au  même  moment  une  barque  rejoignit  celle  de 
Pierre.  Montée  par  deux  tireurs  de  sable,  elle  était  si 
chargée  que  le  bordage  plat  rasait  l'eau.  Les  reins 
ceints  de  flanelle  rouge,  ils  la  dirigeaient  au  milieu  des 
remous,  avec  une  lourde  gaffe  en  croc  qu'ils  plongeaient 
alternativement  à  droite  et  à  gauche,  solidement 
plantés  sur  leurs  jambes  écartées. 

L'un  d'eux  dit  si  haut,  que  Pierre  l'entendit  : 

—  As-tu  vu  la  belle  jeunesse?  elle  a  des  yeux,  qu'on 
allumerait  sa  pipe  après,  pour  sûr. 

Et  l'autre  répondit  : 

—  J'  voudrais  bien  que  les  puces  de  mon  lit  soient 
faites  comme  ça. 

Pierre  se  fit  cette  réflexion,  qu'ils  n'étaient  pas  diffi- 
ciles. 
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Depuis  plusieurs  jours  déjà,  il  la  voyait  à  la  même 
place,  guettant  son  passage  sur  les  eaux.  Pourquoi 
avait-elle  ce  sourire  étrange,  dès  que  leurs  yeux  se 
rencontraient?  C'était  une  effrontée,  cette  fille  des 
bateaux.  Puis  il  songea  à  autre  chose. 

La  vallée  maintenant  s'éveillait,  emplie  de  lumière 
et  de  mouvement.  Une  drague  au  loin  se  mit  à  haleter, 
tandis  qu'on  entendait  le  bruit  sourd  des  graviers  rou- 
lant dans  les  godets,  dont  la  chaîne  remontait  des  pro- 
fondeurs du  fleuve.  Chaque  fois  qu'un  godet  arrivait 
au  sommet  de  la  drague,  le  soleil  y  accrochait  une 
lueur,  rapide  comme  un  éclair. 

Pierre  était  tout  à  sa  besogne.  Pourtant,  au  cours  de 
la  journée,  le  souvenir  de  la  belle  fille  brune  revint  à 
sa  pensée.  Il  la  revoyait,  inquiétante  et  énigmalique, 
allongée  sur  le  pont  du  chaland,  promenant  sur  les 
eaux  son  regard  sombre. 

A 

Quand  il  songeait  à  Marthe,  c'était  chaque  fois,  dans 
son  cœur,  l'éveil  d'une  tendresse  calme,  qui  l'envelop- 
pait. 

Pourtant  limage  de  l'absente  se  faisait  peu  à  peu 
plus  imprécise  et  plus  lointaine,  dans  le  tumulte  des 
sensations  neuves  qui  l'entouraient,  dans  le  désarroi 
des  désirs  inavoués  qui  s'agitaient  en  lui. 

Il  était  bien  heureux  sans  doute.  Pourtant  quelque 
chose  en  lui  s'attristait  et  persistait  à  rêver  une  vie 
différente.  Parfois  il  avait  poine  à  se  rappeler  ses 
traits,  comme  s'il  s'était  fait  un  grand  trou  dans  sa 
mémoire.  En  vain  fermait-il  ses  yeux,  la  chère  image 
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ne  sortait  plus  de  la  grisaille  informe,  où  s'effaçait  len- 
tement tout  ce  passé  d'amour.  D'autres  fois,  de  menus 
détails  lui  revenaient,  des  riens  si  vivants  et  si  précis 
qu'ils  lui  donnaient  l'illusion  de  la  voir  là,  toute  proche, 
à  côté  de  lui.  Il  se  rappelait  le  son  de  sa  voix,  et  l'air 
sérieux  qu'elle  prenait  tout  à  coup,  au  cours  de  leurs 
entretiens,  levant  le  doigt  pour  lui  expliquer  quelque 
chose. 

Un  soir,  comme  il  revenait  d'une  fatigante  journée 
de  pêche,  la  patronne  lui  remit  une  lettre.  Pour  la  lire 
à  son  aise,  il  sortit  dans  l'étroite  courette,  donnant  sur 
les  jardins.  Un  peu  de  jour  mourant  jetait  sur  le 
papier  une  clarté  pâle. 

Voici  ce  que  Marthe  lui  écrivait  : 

€  Mon  cher  Pierre, 

«  C'est  pour  te  donner  de  nos  nouvelles,  et  te  dira 
que  nous  sommes  en  bonne  santé.  Mes  parents  te  font 
bien  leurs  honnêtetés.  Mon  père,  si  vieux  et  tout  cassé, 
se  plaint  de  la  grande  fatigue,  rapport  à  ses  tournées 
dans  les  bois.  Il  n'est  que  temps  qu'il  prenne  sa 
retraite,  et  que  ça  finisse.  C'est  pour  te  dire  aussi  que 
je  pense  tout  le  temps  à  toi;  mais  il  ne  faut  pas 
s'écouter,  sans  quoi  je  pleurerais  toute  la  sainte  journée, 
comme  une  Madeleine.  Je  travaille  en  compagnie  de 
la  vieille  Marie-Anne,  assise  sur  le  banc  à  l'ombre. 
Tu  verras,  mon  cher  Pierre,  toutes  les  belles  affaires 
que  je  prépare,  des  tabliers,  des  mouchoirs  de  poche, 
tout  un  beau  trousseau  de  mariage.  Je  me  dépêche  de 
faire  mes  points,  sans  penser  à  autre  chose,  et  comme 
ça,  la  journée  se  passe. 

«  L'autre  soir,  je  passais  devant  votre  maison;  il  y 
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avait  de  la  lumière,  et  j'ai  entendu  du  bruit.  J'étais  si 
sotte  que  j'ai  cru  que  vous  étiez  revenus,  et  ça  m'a 
donné  un  coup.  J'ai  dû  m'asseoir  sur  le  bord  du  che- 
min, puis  le  vieux  Guillaume  est  venu,  il  m'a  parlé  de 
toi  et  ça  m'a  un  peu  consolée. 

e  Et  puis,  j'ai  voulu  aller  dans  les  chènevières, 
comme  nous  faisions,  quand  tu  étais  là.  Il  faisait  si  bon 
et  l'air  était  si  doux  que  je  n'ai  pas  pu  rester,  parce 
que  tout  me  paraissait  trop  triste. 

«  C'est  pour  te  dire  aussi  qu'on  va  faire  une  vente 
chez  les  Mathieu,  des  pauvres  vignerons  qui  n'ont  pas 
eu  de  réussite  dans  leurs  affaires.  Il  paraît  qu'on  enlè- 
vera tout,  jusqu'à  la  cendre  de  la  cheminée.  Maman 
Catherine  dit  qu'on  pourrait  bien  y  aller  faire  un  tour, 
pour  voir  si  quelque  chose  ne  serait  pas  à  notre  con- 
venance. Mais  le  mobilier  de  ces  vieilles  gens  était 
comme  eux,  tout  cassé  et  démantibulé,  et  je  voudrais 
aussi  que  tout  ce  qui  nous  servira,  dans  les  premiers 
temps,  soit  neuf  et  bien  à  nous.  Maman  prétend  que 
c'est  une  drôle  d'idée,  mais  j'y  tiens.  Pourtant  on  dit 
comme  ça,  qu'ils  ont  une  belle  pendule,  qui  leur  vient 
dune  succession.  Elle  ferait  bien  sur  la  cheminée  de 
notre  belle  chambre. 

«  Je  m'arrête,  car  je  veux  mettre  ma  lettre  à  la  poste 
pour  qu'elle  t'arrive  tout  de  suite.  Je  glisse  dans  l'en- 
veloppe deux  brins  du  pot  de  réséda,  qui  est  sur  ma 
fenôtre,  pour  que  tu  penses  à  moi,  en  sentant  leur 
bonne  odeur. 

•  Quoique  j'aie  le  cœur  gros  par  moments,  je  flnis 
toujours  par  me  faire  une  raison.  Adieu,  Pierre,  je 
t'embrasse  comme  je  t'aime, 

t  Martlie  TiimiET.  • 
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Pierre  avait  lu  la  lettre  tout  d'un  trait,  puis  il  la 
relut  pose'ment,  savourant  toutes  les  tendresses  inex- 
primées qui  se  levaient  de  chaque  ligne,  de  chaque 
mot,  avec  un  murmure  familier,  un  chuchotement 
câlin  et  enveloppant. 

Elle  était  là,  tout  près  de  lui,  parlant  tout  bas  dans 
ce  soir  calme.  Certains  mots,  qui  lui  étaient  habituels, 
rappelaient  les  gestes  qui  les  accompagnaient,  et  cela 
lui  donnait  l'illusion  de  sa  présence. 

Son  cœur  se  gonfla  subitement  d'une  telle  poussée 
d'amour,  qu'il  la  chercha  vaguement,  tourné  dans  un 
mouvement  instinctif  vers  le  coin  de  l'horizon,  où  se 
trouvait  le  petit  village. 

Il  regardait  longuement  la  chère  lettre,  écrite  sur  un 
papier  de  dentelles,  comme  en  emploient  les  amoureux 
de  campagne.  Une  guirlande  de  pensées  courait  sur 
les  bords,  tandis  qu'un  bel  oiseau  bleu  prenait  son  vol 
vers  le  haut  de  la  page,  à  l'endroit  où  elle  avait  écrit 
ces  mots  qu'il  répétait  avec  une  ivresse  confuse. 

*  Mon  cher  Pierre,  mon  cher  Pierre...  » 

Autour  de  lui,  comme  pour  faire  écho  aux  tendresses 
nmrmurantes  qui  s'agitaient  en  son  cœur,  la  magie  des 
soirs  silencieux  accomplissait  son  mystère.  Baignés 
d'air  immobile  et  bleuâtre,  les  arbres  du  jardin,  les 
vieux  murs  croulants,  les  toits  de  tuile  brune  s'enve- 
loppaient de  nuances  doucement  éteintes,  et  retour- 
naient au  silence  et  au  recueillement  de  la  nuit.  Des 
odeurs  pâmées  montaient  des  brins  de  chèvrefeuille, 
les  corolles  des  belles-de-nuit  jetaient  une  dernière 
senteur  pénétrante,  comme  un  adieu  mélancolique  au 
iour.  Et  dans  toutes  les  odeurs  qui  flottaient,  insaisis- 
sables, Pierre  croyait  reconnaître  le  parfum  des  brins 
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de  réséda,  déjà  flétris  au  fond  de  Tenveloppe,  comme 
un  souvenir  discret  et  fidèle. 


*  * 

Il  y  avait  bal,  ce  soir-là,  à  l'auberge  de  l'Ancre  de 
Marine,  dans  la  grande  salle  du  premier  étage. 

Rien  qui  rappelât  les  assemblées  du  Val-des-Nonnes, 
avec  leurs  paysannes  rougissantes,  leur  petite  musique 
perdue  dans  l'immensité  des  bois  :  c'était  quelque  cbose 
de  plus  âpre,  de  plus  brutal,  de  plus  fort. 

Les  rauques  éclats  des  instruments  de  cuivre  cou- 
vrant le  nasillement  triste  de  la  clarinette,  scandaient 
le  trépignement  des  pieds,  secouant  le  plancher  sonore. 
Des  cris  montaient,  des  appels  qu'on  se  lançait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  salle.  On  entendait  un  lourd  piéti- 
nement de  bottes  ferrées,  et  par  moments,  dans  la 
ronde  endiablée  où  se  débattait  la  cohue,  éclatait  un 
tel  vacarme  que  des  parcelles  de  plâtras  et  de  bois 
vermoulu,  détachées  du  plafond,  tombaient  en  fine 
poussière  sur  la  tête  des  danseurs. 

La  clarté  fumeuse  des  quinquets  vacillait  dans  le 
nuage  de  poussière  qui  montait  du  plancher,  bien 
qu'un  garçon  d'auberge  vînt  l'arroser  par  moments, 
dessinant  sur  le  parquet  un  entrelacement  de  rosaces 
compliquées. 

Pierre  se  sentait  mal  à  l'aise  au  milieu  de  cette  foule 
où  il  ne  connaissait  personne.  Il  était  venu  là  pour  se 
distraire  un  peu,  poussé  par  ce  goût  du  plaisir  qui 
était  le  fond  de  sa  nature.  Il  restait  près  de  la  porte, 
sous  les  lampions  de  papier  rouge  qui  décoraient  l'or- 
chestre,  l'air  ennuyé,    les  mains    dans   les   poches. 


I 
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avec  ce  dandinement  d'épaules  qui  lui  était  habituel. 

Pêle-mêle  curieux  et  disparate.  Il  y  avait  là  des 
vignerons  facilement  reconnaissables  à  leur  blouse  de 
toile  grise,  attachée  au  cou  par  une  agrafe  de  cuivre. 
Mais  comme  ils  étaient  noyés  dans  le  flot  tumultueux 
des  gens  venus  de  tous  les  pays  !  Des  ouvriers  d'usine 
passaient,  la  taille  serrée  dans  leur  bourgeron  de 
toile  bleue,  arborant  des  casquettes  de  soie  sur  leurs 
têtes  faubouriennes,  vicieuses  et  chafouines.  Des 
mineurs  du  Nord,  travaillant  à  l'extraction  du  mine- 
rai, géants  blonds  et  lourds,  aux  chairs  molles,  se 
mouvaient  avec  lenteur,  échangeant  entre  eux,  à  de 
rares  intervalles,  quelques  mots  d'un  patois  rauque. 
Et  des  terrassiers  piémontais,  de  beaux  hommes,  aux 
têtes  frisées,  formaient  dans  un  coin  un  groupe  com- 
pact, hostile  et  sournois.  On  les  craignait,  car  leurs 
discussions  se  terminaient,  d'ordinaire,  par  des  coups 
de  couteau. 

Pierre  cherchait  à  se  faufiler  parmi  les  couples, 
quand  il  entendit  une  voix  qui  disait  derrière  lui  : 

—  Regarde  ce  beau  garçon.  Il  devrait  bien  me 
faire  danser.  Mais  il  est  trop  fier  pour  ça. 

Il  se  retourna  et  reconnut  la  fille  des  bateaux.  Elle 
riait  efl'rontément,  au  bras  d'une  compagne. 

Il  la  regarda  fixement,  avec  ce  grand  air  de  fierté 
qu'il  avait  devant  les  gens,  qu'il  ne  connaissait 
pas. 

Moqueuse,  elle  soutint  son  regard,  puis  elle  lui 
partit  au  nez  d'un  éclat  de  rire  si  railleur,  qu'il  en  fut 
tout  décontenancé.  Elle  s'éloigna. 

Pourquoi  se  moquait-elle  ainsi  des  gens,  cette  fille 
si  délurée?  On  savait  ce  que  valaient  ses  pareilles  :  des 
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bohémiennes,  des  coureuses.  Il  lui  montrerait  qu'une 
femme  ne  lui  faisait  pas  peur. 

Appuyée  contre  un  pilier  à  l'autre  bout  de  la  salle, 
elle  le  regardait  encore. 

Plus  jolie  ce  soir-là,  toute  sa  mise  soigneusement 
attifée  lui  donnait  un  air  de  coquetterie  provocante. 
Son  torse  se  moulait  sur  un  corsage  de  soie,  dont 
les  plis  se  cassaient  autour  de  sa  taille  en  reflets 
miroitants.  Une  rose  rouge  épanouie  tachait  de  sa 
pourpre  la  splendeur  lustrée  de  sa  chevelure.  Des 
boucles  d'oreilles,  en  larges  anneaux  d'or,  mettaient 
autour  de  ses  joues  ambrées  une  palpitation  fauve,  un 
scintillement  continu  de  métal.  Des  accroche-cœur 
effilés,  au  coin  de  ses  tempes,  aiguisaient  le  regard  de 
ses  yeux  noirs. 

Quand  il  se  posait  sur  Pierre  à  la  dérobée,  il  avait, 
ce  regard  profond  et  sombre,  une  douceur  qui  démen- 
tait l'expression  d'effronterie  qu'elle  s'efforçait  de  don- 
ner à  ses  traits, 

Pierre  voyait  très  bien  tout  cela. 

En  ce  moment,  l'orchestre,  adoucissant  le  chant  do 
ses  cuivres  dans  une  langueur  molle  et  balancée,  com- 
mençait la  ritournelle  d'une  valse.  Il  baissa  la  tôte,  et 
se  lançant  dans  la  cohue,  alla  inviter  la  belle  fille. 

Celle-ci  accepta  sans  mot  dire. 

Il  sentait  maintenant  ce  corps  souple  onduler  dans 
ses  bras  avec  un  mouvement  sinueux,  une  grAce  de 
chose  vivante,  pareille  à  un  rythme  d'amour.  Sous  .sa 
main  largement  plaquée  sur  l'étoffe  du  corsage,  la 
taille  ployante  frémissait,  palpitait,  semblait  se  dé- 
rober. Par  moments  leurs  genoux  se  frôlaient. 

La  danse   prit  fin.  Suivant  la  mode  du  pays,  ils 
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firent  un  tour  de  promenade,  se  donnant  ïe  bras. 
Pierre  ne  trouvant  rien  à  dire  à  sa  danseuse,  cherchait 
des  mots  dans  sa  tête,  tournait  en  tous  sens  des  bouts 
de  phrase,  tandis  qu'elle  le  regardait  en  dessous, 
muette  et  concentrée. 

Seulement  les  mains  de  la  fille  allaient  et  venaient, 
énerve'es,  agitant  les  breloques  suspendues  à  sa  chaîne 
de  montre,  trahissant  le  trouble  qui  s'était  emparé 
d'elle. 

Enfm^  il  lui  dit,  la  voix  changée  et  balbutiante  : 

—  Pourquoi  regardez-vous  les  gens  qui  passent  sur 
la  rivière,  avec  l'air  de  vous  moquer  d'eux? 

Elle  s'arrêta,  et  lui  dit  bien  en  face  : 

—  Je  regarde  ce  qui  me  plaît,  et  parce  que  cela  me 
plaît. 

Et  les  yeux  noirs  eurent  encore  leur  expression  de 
douceur  profonde.  Puis  la  danse  recommença;  ils  se 
reprirent,  émus  et  enivrés.  Alors  elle  lui  dit  : 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  prendre  le  frais  au 
dehors,  au  lieu  de  rester  dans  cette  salle  où  on  étouffe? 

Ils  sortirent  dans  la  cour  étroite  qui  donnait  sur  les 
jardins.  Sous  le  ciel  d'un  bleu  tendre,  pénétré  de  la 
poussière  d'argent  qui  émanait  de  la  lune,  les  coteaux 
prolongeaient  leurs  ondulations  dans  les  lointains  va- 
poreux. Les  grandes  masses  immuables  de  la  terre 
reposaient  dans  une  sérénité  infinie.  Quelques  étoiles 
scintillaient  d'un  éclat  tremblant  et  tendre  :  par  mo- 
ments, des  bruits  mystérieux  passaient,  palpitant  étran- 
gement au  cœur  de  la  nuit  :  des  bruits  venus  des  bords 
reculés  de  l'horizon,  emplissant  le  large  silence  d'un 
immense  frisson  de  vie. 

Plus  près  d'eux,  des  espaliers  agitant  leurs  branches 
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folles,  projetaient  des  ombres  mouvantes  sur  les  murs. 

Ils  hésitaient,  pénétrés  d'une  vague  émotion  au  seuil 
de  la  nuit,  craignant  d'en  surprendre  le  secret,  de 
réveiller  leis  puissances  mystérieuses  qui  affolent  le 
cœur  des  hommes,  et  rôdent  comme  des  bètes,  sous  la 
paix  des  grands  arbres,  près  des  gazons  effleurés  par 
la  lune. 

Plus  résolue,  elle  le  prit  par  la  main  et  l'entraîna. 
Ils  allèrent  s'asseoir  au  pied  d'un  mur  de  pierres 
sèches  au  bord  de  l'eau,  et  ils  se  mirent  à  causer  à 
voix  basse. 

Ils  parlaient  de  choses  indifférentes  :  de  ce  bal  qu'ils 
comparaient  à  d'autres  qu'ils  avaient  vus,  des  fêtes 
prochaines,  des  façons  de  danser  propres  à  chaque 
pays.  Il  y  avait  des  moments  où  ils  se  taisaient,  pour 
mieux  entendre  le  chuchotement  des  choses  inavouées, 
qui  murmuraient  dans  leurs  cœurs.  Et  parfois,  ils 
étaient  distraits  et  se  répondaient  tout  de  travers, 
comprenant  bien  que  ce  qu'ils  ne  disaient  pas,  valait 
mieux  que  leurs  paroles. 

Pourtant,  elle  eut  un  vif  mouvement  de  joie,  en 
apprenant  que  Pierre  devait  encore  rester  tout  un 
grand  mois  dans  le  pays.  Elle  lui  dit  aussitôt,  comme 
pour  le  remercier  :  t  Nous  aussi,  nous  ne  sommes  pas 
près  de  partir.  »  Et  ces  paroles,  à  tous  deux,  leur 
furent  douces. 

Il  lui  demanda  son  nom.  Elle  s'appelait  Thérèse  :  le 
nom  lui  plut. 

Autour  d'eux,  la  prairie  exhalait  l'odeur  pénétrante 
des  herbes  mouillées  de  rosée.  L'eau  passait  à  leurs 
pieds,  tantôt  brillante  et  tantôt  noire.  De  larges  nappes 
d  argent  se  tordaient  dans  les  remous;  des  courses  de 
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bêtes  inquiètes  fuyaient  dans  les  roseaux.  De  temps  à 
autre,  une  motte  de  gazon,  détache'e  par  le  courant, 
tombait  dans  l'eau,  et  c'était  un  grand  bruit,  qui 
secouait  tout  ce  silence. 

Pierre,  depuis  quelque  temps,  se  disait  qu'il  fallait 
être  entreprenant,  sous  peine  de  paraître  niais.  Il  attira 
la  belle  fille  contre  lui;  ses  mains,  agrippées  au  cor- 
sage, sentirent  la  rondeur  ferme  de  la  jeune  poitrine. 

Elle  résista,  se  débattit  avec  une  douceur  résolue  : 
€  Bas  les  pattes,  ou  je  m'en  vais.  »  Son  ton  était  si 
ferme,  qu'il  ne  revint  pas  à  la  charge. 

Il  lui  prit  la  main;  elle  tenta  de  la  retirer,  puis 
l'abandonna,  et  Pierre,  avec  une  émotion  très  douce, 
sentit  cette  petite  main,  prisonnière  de  la  sienne,  qui 
faiblissait,  se  donnait,  se  faisait  tout  à  coup  confiante. 
Et  cette  caresse  pénétra  jusqu'au  fond  de  son  être. 

Il  était  très  tard  quand  il  la  reconduisit  au  chaland, 
où   elle  habitait.  Tout  dormait  dans  le  village. 

Elle  remercia  Pierre  de  sa  galanterie,  et  s'engagea 
sur  la  passerelle. 

Pierre  restait  sur  la  rive,  décontenancé,  regrettant 
il  ne  savait  quoi. 

Il  lui  dit,  d'une  voix  faible  : 

—  Eh  bien,  se  quitte-t-on  ainsi? 

Elle  revint  rapidement,  de  ce  pas  léger  qui  faisait  à 
peine  plier  la  planche  mince,  et  comme  Pierre  ouvrait 
ses  bras  et  tendait  sa  joue,  il  sentit  qu'elle  lui  donnait 
ses  lèvres.  Ce  fut  un  long  baiser  où  leurs  souffles  se 
mêlèrent.  Elle  se  dégagea  et  s'enfuit. 
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«  « 


C'était  vraiment  un  très  beau  chaland  que  cette  Bcine 
des  eaux. 

Chaque  fois  que  la  barque  des  deux  pêcheurs  frôlait 
sa  masse  imposante,  le  vieux  Dominique,  qui  s'y  con- 
naissait, le  frappant  de  sa  rame  et  le  jaugeant  d'un 
coup  d'oeil,  ne  manquait  pas  de  dire  : 

—  Ça  vaut  vingt  mille  francs  comme  deux  sous,  une 
galiote  pareille. 

Pierre,  qui  rentrait  plus  tôt  que  de  coutume,  s'était 
arrête'  pour  l'examiner  à  son  aise. 

Tirant  doucement  sur  le  filin  qui  l'amarrait  au  rivage, 
la  Eeine  des  eaux  se  balançait  sur  le  flot  clapotant,  avec 
une  lenteur  calme,  un  air  de  majesté  indolente.  Sa 
membrure  puissante  offrait  des  courbures  savantes  et 
des  renflements  doux  à  l'œil.  Le  pont  soigneusement 
fourbi  luisait  doucement  sous  le  soleil,  et  la  petite  mai- 
son blanche  au  milieu  avait  une  gaieté  champêtre,  avec 
Bes  volets  minuscules  peints  en  vert.  A  l'arrière,  une 
statue  de  la  Vierge,  taillée  dans  une  planche  par  un 
sculpteur  primitif,  tournait  un  peu,  montrait  les  dorures 
de  son  diadème  et  les  constellations  de  sa  robe  bleue, 
chaque  fois  qu'une  vague  un  peu  forte  venait  frapper 
le  gouvernail,  qui  se  déplaçait  alors,  avec  un  grince- 
ment monotone,  pareil  à  une  voix  ensommeillée. 

Vu  ainsi,  sous  cette  lumière,  le  bateau  reluisait 
comme  un  sou  tout  neuf. 

Le  visage  mat  de  la  jeune  fllle  s'encadra  dans  la 
petite  fenêtre;  elle  aperçut  Pierre  et,  soudain  souriante, 
elle  l'invita  à  entrer. 
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Pierre  accepta,  intrigué. 

Il  ouvrait  de  grands  yeux  en  entrant  dans  ce  logis 
étroit  que  le  jour,  mourant,  sur  les  eaux  emplissait  d'un 
reflet  doucement  nuancé.  Les  boiseries  de  sapin  jetaient 
un  éclat  miroitant,  le  plancher  de  bois  blanc  était  sau- 
poudré de  sable  fin  et  les  meubles,  la  vaisselle  avaient 
cette  netteté,  cette  propreté  particulière  aux  races  du 
Nord.  Le  fourneau  surtout,  avec  ses  nickels  luisants  et 
ses  robinets  de  cuivre,  était  pareil  à  une  pièce  d'orfè- 
vrerie. 

Un  coucou  de  noyer  était  l'âme  bruissante  de  ce 
logis. 

Tout  cela  avait  séduit  Pierre,  au  premier  coup  d'ceil, 
par  son  air  d'ordre  et  d'aisance. 

En  lui-même,  il  comparait  la  propreté  de  cette 
chambre,  qui  était  presque  de  la  richesse,  avec  la 
pauvreté  des  maisons  lorraines  où  des  meubles  ver- 
moulus s'égarent  le  long  des  murs  crépis  à  la  chaux. 

Comme  il  ferait  bon  s'en  aller  sur  cette  maison  flot- 
tante, le  long  des  rivières  tournoyantes  et  des  canaux 
tranquilles!  Comme  il  ferait  bon  entendre  dans  les 
écluses  le  bruissement  des  eaux,  roulant  des  vannes 
soulevées,  tandis  que  le  bateau  monte  avec  une  lenteur 
cahotée.  Comme  il  ferait  bon  s'arrêter  au  soir,  le  long 
des  chemins  de  halage,  et  dormir  de  calmes  sommeils, 
pleins  du  glissement  des  rivières. 

Quelque  chose  vivait  dans  ce  logis  flottant  qui  était 
comme  la  révélation  de  ce  qu'il  avait  rêvé,  désiré, 
regretté  jusqu'à  ce  moment  même. 

La  fille  allait  et  venait  autour  de  lui,  toute  heureuse. 

Le  père  Maquet,  assis  sur  une  chaise  près  du  four- 
neau, fumait  sa  pipe,  sans  rien  dire.  C'était  un  vieux 
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marinier  encore  solide  :  sa  carcasse  noueuse,  sanglée 
d'un  jersey  de  coton,  son  béret  de  laine  bleue  enfoncé 
sur  son  front  jusqu'aux  yeux,  il  levait  lentement  sa 
face  tannée,  hâlée  par  les  vents,  recuite  par  les  soleils 
qui  tombent  sur  l'eau.  La  cendre  de  son  moignon  de 
pipe  chauffait  son  nez  écarlate,  et,  de  temps  à  autre,  il 
lançait  un  jet  de  salive  brune,  dans  un  crachoir  de 
faïence  posé  à  ses  pieds,  sur  le  parquet. 

Et  chaque  fois  la  vieille  lui  jetait  un  regard  irrité, 
craignant  pour  la  splendeur  immaculée  de  son  plan- 
cher, et  d'un  mouvement  sournois  du  pied,  elle  rap- 
prochait de  lui  le  crachoir.  Lui  la  laissait  fajre,  ayant 
l'air  de  ne  s'apercevoir  de  rien,  faisant  mine  parfois 
de  secouer  la  cendre  de  sa  pipe  sur  la  toile  cirée  de  la 
table.  Et  ce  manège,  qui  durait,  tenait  une  place  impor- 
tante dans  la  vie  monotone  de  ce  logis. 

La  mère  Maquet  s'empressait  autour  de  son  hôte 
multipliant  les  avances,  avec  cette  obséquiosité  propre 
aux  mères  qui  ont  des  fdles  à  marier. 

Peut-être  aussi  avait-elle  reçu  des  confidences  de  sa 
fille.  A  de  certains  gestes,  à  des  clignements  d'yeux, 
on  voyait  qu'elle  la  félicitait  de  son  choix.  Elle  avait 
dû  ^tre  fort  belle,  et,  comme  toutes  les  femmes,  revi- 
vant son  passé  dans  sa  fille,  elle  en  était  ragaillardie. 

C'était  une  grande  femme  osseuse,  au  grand  nez 
maigre,  au  visage  en  lame  de  couteau,  dont  les  cheveux 
blancs  étaient  cachés  dans  un  mouchoir  de  colonnade 
rouge  et  vert. 

Elle  dit  à  Pierre,  d'un  ton  de  voix  criard  qui  allait 
bien  avec  sa  personne,  toute  en  angles  : 

—  Comme  ça,  c'est  gentil  d'avoir  fait  danser  notre 

niie. 
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Elle  avait  posé  sur  la  table  une  bouteille  de  cassis 
et  des  verres.  Ils  trinquèrent  cérémonieusement,  et  les 
jeunes  gens,  en  approchant  leurs  verres,  échangèrent 
un  sourire.  Le  père  Maquet  renifla  bruyamment  la 
bonne  odeur  du  liquide,  puis  l'avala  d'un  trait  et  con- 
templa avec  dédain  son  verre  vide. 

Se  tournant  vers  Pierre,  il  lui  demanda  : 

—  Combien  gagnez-vous  par  an,  à  faire  votre  métier 
de  pêcheur? 

Pierre  cita  un  chiffre  modeste. 

Tout  le  monde  se  récria.  Était-ce  permis  qu'on  eût 
si  peu  de  gain,  à  peiner  aussi  dur  dans  la  froidure  de 
l'hiver,  et  les  chaleurs  de  l'été?  Eux  du  moins  n'avaient 
pas  à  se  plaindre.  On  leur  chargeait  leur  bateau  et  ils 
s'en  allaient.  Vogue  la  galiote,  à  la  fin  de  l'année  on 
avait  de  l'argent  de  reste. 

Ils  avaient  là-bas,  dans  leur  pays,  une  petite  maison 
avec  un  bout  de  jardin,  au  bord  de  la  mer.  Quand 
ils  seraient  trop  vieux,  ils  s'y  retireraient  et  le  père 
Maquet  n'aurait  plus  rien  à  faire  qu'à  fumer  sa  pipe, 
en  regardant  passer  les  bateaux.  Ils  s'exprimaient 
bien  mal,  étant  de  pauvres  gens.  Pourtant  leur  langage 
était  plein  d'une  passion  si  expressive,  qu'on  croyait 
voir  cette  petite  maison  du  pays  natal,  blottie  au  creux 
de  la  falaise,  dans  une  de  ces  vallées  herbeuses  qui 
s'ouvrent  sur  un  triangle  de  mer  bleue,  caressé  du  vol 
fuyant  des  voiles  blanches. 

Ce  n'était  pas  par  méchanceté,  et  pour  rabaisser 
autrui,  qu'ils  vantaient  ainsi  leur  aisance,  non,  mais 
bien  plutôt  pour  respirer  comme  un  avant-goût  de 
leur  bien-être. 

Le  père  Maquet  disait  : 
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—  Un  gaillard  membre  comme  vous,  ça  gagnerait 
de  l'or  dans  not'  pays. 

Et  il  vantait  la  forte  stature  de  Pierre,  cette  aisance 
dans  la  force,  ses  bras  nerveux  et  musclés,  avec  les 
termes  brutaux  d'un  maquignon  qui  fait  l'éloge  d'un 
cheval. 

—  Chez  nous  aussi,  y  a  de  beaux  hommes,  mais  y 
Bont  trop  en  graisse. 

On  l'invita  à  souper.  Il  refusa,  sentant  bien  qu'il 
n'était  pas  assez  familiarisé.  Thérèse  le  reconduisit 
jusqu'à  la  passerelle  et,  s'étant  retourné,  il  vit  qu'elle 
lui  jetait  un  baiser  du  bout  de  ses  doigts  fins.  Puis  elle 
porta  la  main  à  son  cœur. 

♦ 
*  » 

Ils  se  retrouvèrent  encore  le  lendemain.  Décidément 
le  hasard  faisait  bien  les  choses. 

Elle  était  venue  laver  son  linge  dans  une  anse  du 
Madon,  à  un  endroit  où  elle  pouvait  voir  de  loin  la 
barque  des  pêcheurs. 

Le  soi,  autour  d'elle,  était  jonché  de  paille  que  les 
laveuses  avaient  laissée  tomber  de  leurs  hottes.  Le  ruis- 
seau s'étalait  sur  une  longue  grève  plate,  d'oii  émer- 
geaient par  places  de  gros  galets  noirs.  Des  hoche- 
queues sautillaient  de  l'un  à  l'autre  d'un  vol  fantasque, 
et  de  l'eau  doucement  bruissante  montait  une  buée  de 
soleil,  un  vague  assoupissement  de  lumière,  où  flot- 
taient les  grandes  saules. 

Pierre  qui  longeait  la  berge,  à  la  recherche  d'une 
tonne  place,  s'approcha  à  pas  de  loup.  Le  sol  de  gra- 
vier ne  cria  point  sous  ses  espadrilles. 
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Agenouillée  dans  la  caisse  de  bois  blanc  qui  lui 
montait  jusqu'au  ventre,  elle  se  penchait  sur  le  cou- 
rant pour  y  plonger  son  linge.  Alors  les  lignes  de 
son  corps  se  révélaient,  onduleuses  et  souples,  avec 
un  tel  frémissement  voluptueux,  que  Pierre  ne  pou- 
vait détacher  ses  yeux  de  cette  contemplation.  Le  soleil, 
tombant  d'aplomb,  mordait  sa  nuque  savoureuse, 
caressait  ses  frisons  duvetés  d'un  reflet  soyeux  de 
lumière. 

Pierre  lui  mit  les  mains,  sur  les  yeux  par  un  jeu 
d'enfant  et  lui  demanda  : 

—  Devinez  qui  c'est? 

Ayant  reconnu  sa  voix,  elle  dit  : 

—  Pierre  le  pêcheur. 

Et  tous  deux  se  regardèrent,  avec  un  doux  sourire. 

—  Allons,  vous  me  faites  perdre  mon  temps. 

Pan,  pan  !  le  battoir  retombait  sur  le  linge  mouillé, 
le  martelant  avec  un  bruit  mou,  et  la  cadence  des  batte- 
ments était  si  alerte,  qu'elle  semblait  rythmer  la  joie 
qu'ils  avaient  de  se  revoir. 

De  légers  échos  s'éveillant  le  long  des  rives,  parmi 
les  roseaux  vibrants  et  les  racines  noueuses  des  vieux 
saules,  s'en  allaient  au  fil  de  l'eau  avec  des  paquets 
d'herbe.  De  temps  à  autre  une  grosse  chiffe,  attirée  par 
l'eau  savonneuse,  rasant  de  son  ventre  le  gravier  plat, 
montrait  hors  de  la  nappe  sa  nageoire  d'un  rouge  vif. 

Pierre  s'était  assis  sur  un  banc  de  laveuse,  à  l'entrée 
de  la  prairie.  Ramassant  de  petits  cailloux  à  ses  pieds, 
il  les  jetait  dans  l'eau  auprès  de  Thérèse,  qui  poussait 
un  petit  cri  d'enfant,  craintif  et  amusé.  C'était  un  jeu 
tendre,  qui  avait  entre  eux  toute  l'importance  d'un 
manège  d'amour. 


Î3S  TERRES   LORRAINES 

Cela  durait  depuis  quelque  temps,  quand  Pierre,  trou- 
vant un  galet  plus  gros,  le  lança  si  habilement  que 
Teau  rejaillit,  et  Thérèse   en  fut  toute  éclaboussée. 

Souriante  et  menaçante,  elle  s'avança  sur  lui,  le 
battoir  à  la  main.  Ses  fins  cheveux  bruns,  envolés 
autour  de  ses  tempes,  étaient  pleins  dune  poussière 
d'eau,  doucement  irisée,  qui  la  rendait  encore  plus  jolie. 
Pierre  esquiva  le  coup  de  battoir  lancé  à  toute  volée, 
puis  il  lui  saisit  le  bras.  Elle  se  débattait,  ses  dents 
mordant  sa  lèvre,  tandis  qu'un  pli  volontaire  creusait 
ses  sourcils.  Ils  se  piquaient  au  jeu  et  s'animaient 
plus  qu'ils  n'auraient  voulu,  étant  des  êtres  simples, 
dans  la  première  expansion  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
force.  Pierre  finit  par  avoir  le  dernier;  enlevant  la 
belle  fille,  comme  une  plume,  il  l'embrassa  dans  le 
cou.  Alors  elle  s'abandonna. 

Un  vieux  saule  était  proche,  dont  le  tronc  évidé 
formait  une  sorte  de  guérite.  Ils  allèrent  s'y  asseoir, 
s'adossant  au  bois  vermoulu,  qui  s'effritait. 

Une  fraîcheur  douce  montait  de  la  rivière,  largement 
étalée  sur  des  grèves,  leur  soufflant  au  visage  la  sen- 
teur fade  de  la  vase  et  des  eaux  croupissantes.  Au 
sortir  du  grand  jour  accablant,  ils  éprouvaient  une 
sensation  exquise  de  calme  et  de  bien-être.  Une  sorte 
de  langueur  les  faisait  communier  avec  l'assoupisse- 
ment des  eaux  :  les  chevaines,  bondissant  pour  happer 
les  insectes  du  soir,  faisaient  à  la  surface  de  grands 
cercles. 

Si  près  l'un  de  l'autre,  encore  tout  émus  du  mou- 
vement qu'ils  venaient  de  se  donner,  ils  croyaient 
entendre  les  battements  de  leurs  cœurs  :  leurs  souffles 
haletants  se  mêlaient  dans  l'ombre  chaude.  Ils  parlaient 
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tout  bas,  gagnés  par  l'assoupissement  du  soir  qui 
flottait  sur  les  eaux.  Ils  se  disaient  leur  tendresse  avec 
les  mêmes  puérilite's,  le  même  balbutiement  de  pas- 
sion, qui  s'éveille  sur  les  lèvres  des  hommes.  Il  lui 
confiait  qu'elle  l'avait  troublé  dès  le  premier  jour  :  il 
lui  racontait  cet  étrange  sentiment  de  défiance  et  de 
crainte,  qui  l'avait  envahi,  et  qui  était  de  l'amour. 
D'abord  elle  se  moquait  avec  une  vivacité  adorable, 
puis,  rougissante,  elle  finissait  par  avouer  qu'elle 
était  troublée,  elle  aussi^  et  qu'elle  le  voyait  dans  ses 
rêves. 

Elle  avait  ainsi  de  tranquilles  audaces,  des  mouve- 
ments instinctifs  de  passion,  qui  la  montraient  prête  à 
s'abandonner,  conquise  à  l'avance  par  ce  grand  garçon 
qu'elle  adorait.  Elle  laissait  voir  le  trouble  de  ses  sens, 
sans  aucune  des  réserves  habituelles  à  la  femme.  Son 
regard  noir  avait  tout  à  coup  une  profondeur  de  pas- 
sion, et  cela  surtout  la  rendait  dangereuse,  car  cet 
abandon,  plus  adroit  que  toutes  les  coquetteries,  allait 
bien  avec  le  charme  étrange,  un  peu  sauvage,  de  son 
teint  ambré  et  de  ses  cheveux  noirs. 

Ils  se  séparèrent.  Pierre  remontait  vers  l'auberge, 
par  la  ruelle  envahie  de  bardanes  et  d'herbes  de  Saint- 
Jacques,  quand  il  aperçut  près  d'une  fenêtre  ouverte 
un  tambour  de  brodeuse. 

En  un  moment,  il  revit  la  chambre  de  Marthe,  le 
vieux  puits  usé  par  le  frottement  des  cordes,  et  le  fin 
profil,  penché  sur  un  ouvrage  de  dentelle. 

Son  cœur  fut  effleuré  d'un  remords.  Un  instant  il 
s'attendrit  sur  l'absente,  si  sérieuse  auprès  de  cette 
fille  aux  yeux  eff'rontés,  et  il  l'aima  plus  de  toute  la 
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trahison  qu'il  prévoyait  prochaine.  Puis  il  trouva  une 
raison  pour  s'excuser  :  après  tout,  ces  frasques  étaient 
permises  aux  garçons  de  son  âge  et  il  serait  bien  sot 
de  ne  pas  profiter  de  l'aubaine.  Ses  idées  prirent  un 
autre  tour  et,  comme  c'était  un  simple  qui  n'avait  pas 
l'habitude  se  regarder  vivre,  bientôt  après  il  n'y 
pensa  plus. 

» 

Juillet  était  venu,  étouffant. 

C'étaient  des  journées  éclatantes,  toutes  pareilles  dans 
la  splendeur  monotone  de  la  lumière,  au  point  qu'on 
pouvait  croire  que  cette  saison  magnifique  ne  prendrait 
jamais  fin.  A  midi,  tout  flamboyait  dans  l'immense 
accablement  du  soleil  :  chaque  brin  d'herbe,  chaque 
tige  des  chaumes  moissonnés,  chaque  silex  du  chemin 
jetait  une  étincelle. 

La  terre  avait  soif. 

Elle  se  fendait  par  places,  entr'ouvrant,  au  creux  des 
sillons,  de  larges  crevasses  dans  l'argile  desséchée.  Les 
sources,  étaient  taries,  et  des  pierres  moussues  indi- 
quaient leur  emplacement,  parmi  les  herbes  flétries. 

Les  deux  pêcheurs  peinaient  sur  les  eaux  éclatantes, 
les  yeux  brûlés  par  l'ardente  réverbération  de  la 
lumière.  Autour  d'eux,  sur  la  nappe  incendiée,  qui 
avait  la  teinte  du  plomb  fondu,  des  images  du  soleil 
semblaient  se  tordre,  s'étirer,  se  déformer  curieuse- 
ment dans  les  houles  alanguies.  Vers  midi,  ils  allaient 
chercher  un  peu  de  fraîcheur  à  l'ombre  des  oseraics, 
ou  bien  ils  se  couchaient  pour  dormir  un  instant,  au 
creux  des  sillons  de  terre  meuble,  blottis  comme  des 
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bêtes,  aux  endroits  où  l'humidité  du  sol  se  conserve 
plus  longtemps. 

Cette  atmosphère  brûlante,,  qui  enfiévrait  Pierre,  lui 
fondait  les  nerfs,  le  laissait  sans  force  pour  lutter 
contre  l'obsession  grandissante  de  cette  passion.  Ces 
soirs-là,  les  yeux  de  la  fille  brûlaient  d'une  flamme 
étrange;  le  fleuve  lourd  des  ténèbres  semblait  ruisseler 
dans  sa  chevelure;  elle  apportait  avec  elle  dans  les 
plis  de  sa  robe,  dans  la  moiteur  odorante  de  sa  chair, 
toutes  les  senteurs  de  la  nuit  chaude,  tous  les  désirs 
épars  sur  les  champs  assoupis,  sur  les  fleuves  qui  glis- 
saient dans  l'ombre. 

Puis  des  orages  survinrent,  promenant  des  nuées 
bleuâtres  ou  rosées  qui  donnaient  au  ciel,  à  travers  les 
branches,  l'éclat  changeant  d'une  coquille  de  nacre.  Ils 
rôdaient  à  l'horizon  sans  grondements  de  tonnerre, 
laissant  tomber  de  petites  pluies  douces,  qui  rafraî- 
chissaient la  terre  jusque  dans  ses  entrailles.  Alors  elle 
respirait  et  les  herbes  flétries  se  relevaient,  et  la  lune 
se  levait  sur  les  vignes  mouillées,  versait  dans  le  val 
une  inexprimable  tendresse. 

* 

Un  matin  Thérèse,  qui  l'avait  attendu  dans  la  ruelle, 
lui  dit  à  voix  basse  :  «  Viens  ce  soir  au  bateau;  nous 
pourrons  causer,  car  nous  serons  seuls.  »  La  journée 
passa.  Se  levant  des  eaux  lumineuses,  le  doux  fantôme 
évoqué  harcelait  Pierre  de  sa  poursuite;  dans  les  houles 
flottait  l'éclat  troublant  des  yeux  noirs,  et  les  saules, 
dans  un  abandonnement  de  leurs  feuillages,  semblaient 
des  chevelures  dénouées,  trempant  dans  le  fleuve. 
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Pierre  fut  exact  au  rendez- vous. 

Dès  qu'il  arriva,  Thérèse  le  prit  par  la  main,  et,  met- 
tant un  doigt  sur  ses  lèvres,  le  conduisit  dans  sa 
chambre. 

—  Mes  parents  sont  partis  à  la  ville,  dit-elle;  c'est 
pour  cela  que  je  vous  ai  demandé  de  venir. 

Le  timbre  de  sa  voix  était  changé;  une  émotion  con- 
tenue la  faisait  vibrer  étrangement. 

Dans  ce  logis  flottait  une  odeur  insaisissable  et  qu'il 
reconnaissait  bien,  qui  était  son  odeur  à  elle,  et  cela 
mettait  dans  ses  sens  le  trouble  d'une  possession  vague, 
à  la  fois  décevante  et  réelle.  Sur  une  étagère  étaient 
rangés  des  vases  de  faïence  peinte,  aux  couleurs  un 
peu  ternies  par  les  souffles  qui  montent  des  eaux  cou- 
rantes. Un  grand  lit,  voilé  d'un  nuage  de  mousseline, 
emplissait  la  pénombre  de  sa  blancheur. 

Us  étaient  assis  si  près  l'un  de  l'autre,  que  leurs 
membres  se  frôlaient  à  chaque  mouvement. 

Elle  lui  disait  des  choses  vagues  et  douces,  lui  con- 
fiant la  tristesse  qui  l'envahissait  les  soirs  où  elle  ne 
le  rencontrait  pas.  La  veille,  elle  avait  eu  beau  le 
guetter,  la  journée  s'était  passée,  lui  laissant  au  cœur 
un  vide  inexprimable.  Le  soir,  elle  s'était  glissée  dans 
les  jardins  et  avait  regardé  longuement  la  petite  fenêtre 
éclairée,  dans  la  façade  de  l'auberge  silencieuse.  Quand 
la  lucarne  s'était  éteinte,  il  lui  avait  semblé  que  son 
chagrin  redoublait.  En  parlant  ainsi,  elle  n'avait  pas 
l'air  de  réfléchir,  conservant  cette  tranquille  audace 
qui  charmait  Pierre  et  l'efl'rayait  un  peu. 

11  faisait  bon  dans  ce  logis  étroit,  sans  cesse  rafraîchi 
par  l'haleine  qui  montait  des  eaux  tournoyantes.  On 
eulendail  le  murmure  incesi>aat  des  flots,  qui  coulaient 
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le  long  du  bordage  avec  un  bruissement  de  chose 
vivante;  et  parfois,  tirant  sur  ses  amarres,  le  bateau 
montait,  se  dérobait  sous  eux,  oscillait  lentement 
avec  un  bercement  monotone,  qui  endormait  leurs 
pensées. 

La  lumière  du  couchant  dessinait  de  grandes  ombres 
dans  la  prairie.  Une  vapeur  rousse  flottait  sur  les 
arbres;  toutes  les  odeurs  des  champs,  roulant  pêle- 
mêle  dans  le  courant  d'air  vif  qui  passait  sur  le  fleuve, 
apportaient  à  leurs  sens  une  sorte  de  griserie;  de 
toutes  ces  choses,  montait  une  volupté  molle  et  défail- 
lante, un  frisson  de  désir,  irritant  et  fugace,  qui  volti- 
geait partout  sans  se  poser  nulle  part. 

Ils  ne  se  parlèrent  plus,  le  cœur  gonflé  d'émotions. 
Le  soleil,  réverbéré  sur  les  eaux,  faisait  courir  le  long 
des  murs  des  moires  chatoyantes.  Au-dessus  de  leurs 
têtes,  c'était  comme  un  grand  papillon  lumineux,  dont 
les  ailes  palpitaient. 

Pierre  le  regardait  fixement. 

Tout  à  coup  il  sentit  contre  sa  joue  le  frôlement  de 
la  joue  de  Thérèse.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et  but  lon- 
guement à  ses  lèvres,  l'oubli,  la  volupté,  le  désir  pro- 
fond comme  la  mort. 

Puis  un  brusque  sursaut  les  jeta  l'un  sur  l'autre,  et 
il  l'emporta  dans  l'ombre. 

Des  clartés  pourpres  flottèrent  parmi  les  joncs.  On 
n'entendait  plus  que  le  cri  de  la  fauvette  des  roseaux, 
un  cri  r  au  que,  qui  montait  dans  le  soir  comme  un 
chant  de  crapaud. 
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* 
*  * 


Ils  se  retrouvèrent,  tous  les  soirs. 

Blottie  au  coin  d'un  mur,  obstrué  de  sureaux  et  do 
vignes  vierges  retombantes,  elle  l'attendait  anxieu- 
sement, guettant  le  bruit  de  ses  pas.  Quand  il  arrivait, 
elle  tombait  dans  ses  bras  avec  un  tel  élan  de  passion, 
un  tel  abandon  de  toute  sa  personne,  qu'il  en  était 
attendri.  Elle  lui  répétait  chaque  fois  qu'elle  se  traînait 
le  long  des  jours,  sans  avoir  de  goût  à  rien,  et  qu'elle 
commençait  à  revivre,  au  moment  où  elle  le  revoyait. 

Elle  lui  disait  aussi  : 

—  Je  t'ai  en  moi,  tu  es  tout  pour  moi,  je  t'aime  plus 
que  tout  au  monde. 

Ils  montèrent  dans  les  petits  sentiers  qui  grimpent  à 
travers  les  vignes,  allant  parfois  jusqu'à  mi-côte,  cher- 
chant des  refuges,  dans  les  cabanes  de  pierre,  que  les 
vignerons  construisent  au  milieu  des  enclos.  Le  fleuve 
lourd  des  ténèbres  s'épaississait  autour  d'eux;  les  coups 
du  marteau-pilon  ébranlaient  les  vieux  monts,  jusque 
dans  leurs  assises.  D'autres  fois  ils  traversaient  la 
prairie  à  pas  furtifs,  trouvant  dans  les  roseaux  des 
cachettes  dont  ils  avaient  le  secret.  Un  souffle  humide, 
leur  montant  au  visage,  les  avertissait  du  voisinage 
du  fleuve. 

D'étranges  phosphorescences,  qui  les  efl'rayaient, 
s'allumèrent  au  Ironc  pourri  des  vieux  saules. 

C'est  ainsi  qu'ils  semèrent  dans  toute  la  contrée  des 
souvenirs  d'amour.  Des  places,  où  l'herbe  était  foulée, 
leur  donnaient  un  choc  au  cœur,  quand  ils  les  revoyaient 
dans  le  grand  jour. 
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Alors  Thérèse  rougissait. 

Loin  de  les  rassasier,  la  possession  les  attacha  plus 
étroitement,  de  jour  en  jour.  Leurs  êtres  façonnés  par 
la  volupté^  et  toujours  plus  vibrants,  comme  des  ins- 
truments travaillés  par  des  sons,  leur  donnaient  l'illu- 
sion d'être  fondus  l'un  dans  l'autre.  Quand  il  fallait 
se  séparer,  c'était  un  arrachement  de  leurs  personnes, 
par  où  saignaient  en  eux  des  fibres  inconnues. 

Certaines  nuits  orageuses  et  lourdes,  le  ciel  flam- 
bait d'éclairs  de  chaleur  qui  incendiaient  à  l'horizon 
des  amoncellements  de  nuages  noirs.  Des  campagnes 
venaient  des  souffles  embrasés,  qu'on  eût  dit  sortis  de 
la  gueule  d'un  four.  Ces  soirs-là,  ils  connurent  si  puis- 
samment le  frisson  de  la  volupté,  qu'elle  leur  devint 
une  souffrance. 

Un  soir,  Pierre  fit  allusion  à  son  prochain  départ. 
Elle  eut  une  clameur  si  navrée,  que  Pierre  stupéfait 
ne  trouva  plus  rien  à  lui  dire;  elle  s'abattit  sur  sa 
poitrine,  tandis  qu'il  sentait  de  grosses  larmes  chaudes 
qui  roulaient  sur  ses  mains.  Puis  elle  resta  longtemps, 
couchée  sur  les  genoux  de  Pierre,  immobile  et  comme 
morte;  seulement,  de  temps  à  autre,  un  frisson  de  dou- 
leur traversait  tout  son  corps,  et  la  faisait  claquer  des 
dents. 

Pierre,  tout  soucieux,  regardait  la  fuite  monotone 
des  eaux  au  fond  des  ténèbres. 

* 
«  # 

Thérèse  apparut  transformée. 
La  belle  fille  était  devenue  une  créature  d'amour 
dont  le  corps,  par  ses  lassitudes  et  ses  inflexions  molles, 


S46  TERRES   LORRAINES 

révélait  l'habitude  de  la  volupté.  Ses  lèvres  mordues 
par  les  baisers  avaient  l'éclat  d'une  pourpre  vivante. 
Ses  larges  yeux,  entourés  de  cernes  bleuâtres,  s'emplis- 
saient d'une  flamme;  toute  sa  chair  meurtrie  avait  la 
maturité  savoureuse  d'un  fruit  d'automne  qui  fait 
ployer  la  branche,  et  semble  prêt  à  rouler  sur  le  sol. 

Quand  elle  se  promenait  au  bras  de  Pierre,  les  soirs 
de  bal,  elle  avait  une  mollesse  d'allure,  un  abandon 
voluptueux  de  la  taille,  qui  en  disaient  long.  Les  hommes 
rôdaient  autour  d'elle  avec  des  mines  allumées,  et 
Pierre,  chatouillé  au  fond  de  son  orgueil,  jouissait 
puissamment  de  la  brutalité  de  ces  hommages. 

Elle  passait,  ayant  l'air  de  ne  rien  apercevoir. 

Elle  l'aimait  comme  un  chien  aime  son  maître,  avec 
un  doji  absolu  de  sa  personne,  le  suivant  des  yeux,  dès 
qu'il  s'éloignait,  et  le  couvant  dun  regard  fidèle.  Quand 
il  parlait,  elle  remuait  les  lèvres,  ayant  l'air  de  boire 
ses  paroles.  Si  fort  était  le  lien  qui  les  unissait,  qu'ils 
en  arrivaient,  par  une  sorte  de  mystérieux  échange,  à 
avoir  des  gestes  identiques.  Elle,  surtout,  retrouvait 
sans  y  penser  des  inflexions  de  voix,  des  haussements 
d'épaules,  qui  lui  étaient  habituels. 

Les  soirs  où  ils  se  retrouvaient  dans  leurs  cachettes, 
elle  aimait  se  blottir  sur  ses  genoux.  Se  faisant  légère 
et  toute  menue  dans  ses  bras,  elle  avait  un  chu- 
chotement de  paroles  tendres,  pareil  à  un  ronron  de 
chatte.  A  ces  moments-là,  elle  se  gardait  bien  de  lui 
demander  de  rester  avec  elle;  elle  afl'ectait  au  con- 
traire déparier  de  son  départ  inévitable  avec  une  rési- 
gnation, une  tristesse  si  calme  qu'il  en  était  tout 
ému,  pénétré  d'un  frisson  de  pitié  jusque  dans  les 
profondeurs  de  son  égoïsme.  Alors  il  se  sentait  sans 
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volonté  devant  ce  désespoir,  qui  se  taisait,  dans  la 
crainte  de  lui  déplaire,  et  il  était  prêt  à  toutes  les 
lâchetés. 


« 
♦  * 

Si  fine,  elle  avait  très  bien  remarqué  le  mouvement 
de  curiosité^  dont  Pierre  était  tout  frémissant,  quand 
elle  lui  racontait  les  voyages  de  la  Reine  des  eaux,  dans 
les  pays  étrangers. 

Comme  il  lui  demandait  détails  sur  détails!  Avec 
quelle  attention  il  suivait  ses  récits,  visiblement  em- 
porté loin  du  présent,  impatient  de  tout  connaître  sur 
les  divers  usages  des  pays  et  des  hommes.  Alors  ses 
yeux  s'ouvraient  tout  grands,  comme  ceux  d'un  enfant 
à  qui  l'on  raconte  des  histoires. 

Sans  avoir  l'air  d'insister,  avec  une  rouerie  patiente 
de  femme  obstinée  dans  ses  desseins,  elle  ramenait  la 
conversation  à  ce  sujet  préféré. 

C'est  ainsi  qu'elle  lui  apprit  que  leur  chaland  avait 
fait  séjour  en  Alsace,  en  septembre  de  l'année  précé- 
dente, amarré  le  long  d'une  des  îles  verdoyantes,  dont 
la  rive  du  Rhin  est  toute  obstruée.  Dans  ces  villages 
les  grappes  blondes  du  houblon,  mêlés  à  des  festons  de 
roses,  enguirlandaient  le  fronton  des  chalets  rustiques. 
On  y  fumait  du  tabac  fin  dans  des  pipes  de  porcelaine, 
et  pour  une  monnaie  de  nickel,  qui  valait  à  peine  un 
sou,  on  avait  une  pinte  de  bière  fraîche,  qui  moussait 
doucement  dans  des  pots  de  grès,  sur  les  tables  d'au- 
berge. Les  dimanches  on  s'en  allait  en  carriole  vers  les 
vallées  des  Vosges,  dont  la  ligne  bleuâtre  ondulait  à 
l'horizon;  des   couloirs   étroits  s'ouvraient  entre  les 

16 
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roches,  tout  vibrants  du  grincement  des  scieries,  et  l'on 
dansait  dans  Tombre  fraîche,  qui  tombait  des  bois  de 
sapins,  vers  les  soirs. 

Elle  lui  parlait  aussi  de  son  pays  à  elle,  dans  le  Nord, 
du  côté  des  Flandres. 

Elle  y  revenait  si  souvent,  qu'il  croyait  voir  les  gras 
herbages,  clos  de  palissades,  au  bord  de  la  mer,  où  les 
vaches  viennent  ruminer  à  l'heure  chaude,  dans  l'ombre 
ramassée  d'un  orme  gigantesque.  Les  moulins  à  vent, 
sur  les  ondulations  de  la  dune,  tournaient  sans  trêve 
sous  les  souffles  du  large,  et  la  plaine,  couverte  de 
champs  de  blés  et  de  betteraves,  déroulait  au  loin  son 
ampleur  monotone.  Par  places  aussi  s'ouvraient  des 
canaux  où  l'eau  semblait  dormir,  comme  écrasée  par 
le  reflet  des  feuillages. 

Elle  lui  parla  aussi  des  soirs  de  ducasse  et  du  petit 
port,  où  relâchaient  les  vaisseaux  venus  de  tous  les 
coins  de  la  terre,  du  Brésil  et  de  la  Norvège.  La  grêle 
futaie  des  mâts,  sans  cesse  balancés  par  des  houles, 
rayait  le  ciel;  les  beauprés  se  penchaient  vers  le 
large  pour  cueillir  les  souffles  errants,  et  les  grandes 
voiles  brunes  claquaient.  Bras  dessus,  bras  dessous, 
des  marins,  qui  avaient  trop  bu,  entraient  en  coup  de 
vent  dans  les  auberges  du  quai.  Ils  en  ressortaient 
avec  des  mouvements  de  roulis  dans  les  jambes.  Sur 
les  dalles  ruisselantes,  des  Anglais  dansaient  la  gigue, 
tandis  que  des  Allemands  chantaient  des  chœurs  à  quatre 
voix,  accompagnés  des  sons  d'un  accordéon  plaintif. 

Elle  lui  ménagea  une  surprise. 

Un  soir  qu'il  était  venu  la  retrouver  dans  le  chaland 
endormi,  la  porte  de  la  cabine  s'ouvrit,  laissant  pas- 
sage à  une  apparitioc. 
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La  lampe  de  cuivre,  suspendue  aux  solives  du  pla- 
fond, jetait  une  faible  lueur. 

Elle  avait  revêtu  le  costume  des  filles  de  son  pays. 
Sa  tête  brune  apparaissait,  doucement  auréolée  par  la 
coiffe  de  dentelle  tuyautée,  dont  la  blancheur  neigeuse 
rayonnait  autour  de  ses  traits.  Son  fichu  de  pêcheuse 
entr'ouvert  laissait  voir  la  naissance  de  sa  gorge, 
menue  et  de'licate.  Provocante  et  lointaine,  elle  se 
révélait  encore  plus  souple  dans  la  jupe  courte,  qui 
découvrait  ses  chevilles  et  ses  pieds  chaussés  de  sabots 
claquants.  A  ses  oreilles  étaient  suspendues  de  lourdes 
pendeloques  dor,  garnies  de  cabochons  d'émail  bleu, 
qui  lui  donnaient  l'air  d'une  idole  parée. 

Et  quand  il  la  tint  serrée  contre  lui,  il  crut  qu'il  pos- 
sédait tout  ce  qu'il  avait  rêvé,  au  cours  de  ses  heures 
d'ennui  et  de  décevantes  nostalgies. 


«  * 


Thérèse  maintenant  avait  perdu  toute  prudence. 

L'obsession  rivée  au  plus  profond  de  sa  chair,  elle 
passait  ses  jours  au  bord  de  la  rivière.  Les  deux 
pécheurs,  occupés  à  leur  besogne,  voyaient  la  tête 
brune  surgir  des  fourrés  de  ronces,  qui  s'accrochent  au 
tronc  des  saules.  Immobile  et  les  yeux  fixes,  elle  sui- 
vait les  mouvements  de  la  barque  dérivant  sur  les 
eaux. 

Elle  avait  toute  liberté,  en  vraie  fille  de  bohème 
grandie  sur  les  chalands,  parmi  cette  population  de 
mœurs  faciles.  Et  puis  le  père  et  la  mère  Maquet,  qui 
n'étaient  pas  sans  soupçonner  quelque  chose,  lui  lais- 
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saient  les  coudées  franches,  le  garçon,  somme  toute, 
leur  plaisant. 

Il  reçut  encore  une  lettre  de  Marthe,  mais  cela  ne  le 
toucha  point,  ne  fit  surgir  en  lui  aucun  remords. 
Comme  elle  pesait  peu,  cette  petite  fille,  re'signe'e  à  tous 
les  abandons,  dont  le  charme  sentimental  ne  se  révé- 
lait quà  la  longue,  quand  il  la  comparait  à  cette  créa- 
ture ensorcelante. 

Il  allait  ainsi  devant  lui,  en  aveugle,  sans  se  rendre 
compte  du  chemin  parcouru. 

Une  nuit,  il  attendit  Thérèse  à  l'angle  du  vieux  mur. 
Elle  ne  vint  pas.  Quelque  part,  les  heures  tombaient 
lentement  d'un  clocher  perdu  dans  la  nuit,  et  chacune 
des  vibrations  sonores  provoquait  en  lui  un  sursaut 
d'épouvante. 

Que  pouvait-elle  faire?  Il  voyait  vaguement  les 
formes  des  chalands  accroupis,  dormant  sur  l'eau, 
pareils  à  des  bêtes  échouées  le  long  du  fleuve.  Les  pas 
d'un  promeneur  attardé  sonnaient  dans  le  village  sur 
le  pavé  des  caniveaux;  alors  les  chiens  aboyaient  à 
bord  des  bateaux. 

Minuit,  une  heure  !  Il  retenait  son  souffle,  épiant  les 
bruits  qui  palpitent  dans  la  nuit.  Ils  prenaient  à  ses 
sens  presque  hallucinés,  une  ampleur  terrifiante. 

Il  rentra  à  l'auberge,  hanté  de  craintes.  Quand 
il  fut  couché,  il  ressassa  des  idées  tristes,  et  finit  par 
toml)er  dans  une  agitation  de  cauchemar,  énervante 
et  fugace. 

Thérèse  ne  vint  pas,  le  lendemain.  Il  ne  savait  plus 
que  supposer. 

Et  c'était  en  lui  une  sorte  de  honte,  à  se  sentir  ainsi 
maîtrisé  par  cette  passion,  lui,  le  beau  garçon,  habitué 
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à  triompher  sans  conteste.  Il  ressentait  quelque  chose 
d'analogue  à  l'angoisse  du  poisson  qui  a  un  hameçon 
accroché  au  vif  de  ses  entrailles. 

Le  lendemain^  il  alla  rôder  auprès  de  la  Reine  des 
eaux.  Le  bateau  avait  son  aspect  de  tous  les  jours, 
dormant  dans  la  même  anse  tranquille  de  la  rivière. 
La  mère  Maquet  étendait  la  lessive  sur  des  cordes,  et 
le  vieux  marinier,  assis  à  l'avant,  péchait  à  la  ligne  dans 
les  remous. 

Pierre  n'osa  pas  monter  sur  le  chaland. 

Cette  nuit-là,  il  allait  retourner  à  l'auberge,  lassé  par 
une  attente  vaine^  quand  Thérèse  survint  tout  à  coup, 
et  lui  raconta  qu'elle  avait  dû  s'absenter  pendant  ces 
trois  jours,  sans  avoir  eu  le  temps  de  le  prévenir.  Une 
cousine  à  elle,  mariée  à  un  marinier,  qui  passait  dans 
les  environs  et  qu'elle  avait  dû  aller  voir. 

Elle  parlait  longuement,  dans  sa  joie  de  le  retrouver, 
mais  Pierre  ne  l'écoutait  pas.  Il  ne  sentait  plus,  il  ne 
pensait  plus,  il  ne  savait  plus  qu'une  chose,  c'est 
qu'elle  était  auprès  de  lui,  et  qu'il  ne  la  quitterait 
jamais.  La  joue  appuyée  sur  sa  poitrine,  il  écoutait  les 
battements  précipités  de  ce  cœur  qui  était  plein  de  lui. 
Quand  il  voulut  parler,  toute  son  émotion  contenue 
se  faisant  jour  dans  un  sanglot,  il  ne  put  que  lui  dire  : 

—  Écoute,  j'ai  trop  souffert,  je  ne  te  quitterai  jamais. 

Elle  ne  répondit  pas.  Eut-elle  dans  ses  yeux  noirs 
cet  éclair  de  triomphe,  cette  lueur  de  contentement 
qui,  chez  toutes  les  femmes,  se  nuance  d'un  peu  de 
mépris,  en  présence  de  l'homme  vaincu?  Elle  rêvait  à 
des  choses  lointaines  et  sa  main  parcourait  la  cheve- 
lure de  Pierre  :  il  ne  savait  pas  si  c'était  une  prise  de 
possession  ou  une  caresse. 
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» 
*  * 


Les  deux  pêcheurs  s'avancèrent  dans  l'intérieur  des 
terres.  Alors  un  pays  difTérent  se  révélait. 

Ce  n'était  plus  la  gaieté  ensoleillée  des  pampres, 
revêtant  le  flanc  des  coteaux  d'une  belle  couleur 
d"émeraude,  ni  les  toits  de  tuiles  rouges^  tranchant  sur 
le  feuillage  des  vergers.  Les  coteaux  s'aplanissant  et 
coulant  vers  l'horizon  dans  une  fuite  bleuâtre,  un  pays 
plat  s'étendait  à  perte  de  vue,  un  pays  de  maigres 
cultures  où  des  champs  de  luzerne  alternaient  avec  des 
carrés  de  betteraves.  La  moisson  terminée,  les  tiges 
des  avoines  et  des  blés  revêtaient  le  sol  d'une  toison 
hérissée. 

Ce  fut,  cette  fois,  la  Lorraine  ingrate,  celle  dont  la 
nudité  revêt  aux  yeux  habitués  un  âpre  accent  de  mi- 
sère et  de  sauvage  poésie,  celle  qui  ne  lasse  pas 
avec  ses  landes  pierreuses,  ses  maigres  friches,  ses 
peupliers  grêles  rangés  en  lignes  parallèles,  ondulant 
à  rhorizon. 

Les  villages  ressemblaient  à  cette  terre,  étant  nus  et 
pauvres  comme  elle. 

On  y  respirait  partout  un  air  de  désolation  et  de 
détresse.  Où  étaient  les  villages  de  vignerons  avec 
leurs  maisons  propres,  leurs  fenêtres  garnies  de  treilles, 
leurs  jardinets  clos  de  haies  vives  où  montent  des 
poiriers  en  quenouille  et  des  pommiers  à  haut  vent? 
Ici,  de  grandes  bâtisses  qui  ressemblaient  à  des  prisons 
ou  à  des  casernes.  Des  gerbières  s'ouvraient,  laissant 
passer  des  monceaux  de  paille  si'iche;  des  chats  mai- 
gres y  rôdaient,  poussant  des  miaulements  lamentables, 
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le  sol  des  rues  désertes,  où  stagnaient  des  flaques  de 
purin,  était  piétiné  et  défoncé  par  les  troupeaux,  allant 
à  l'abreuvoir. 

Les  deux  pêcheurs  abordaient,  cherchant  une  au- 
berge pour  y  casser  une  croûte. 

Tous  les  habitants  étant  partis  aux  champs,  un  grand 
silence  tombe,  par  les  après-midi,  dans  les  rues  désertes. 
A  peine  virent-ils  un  vieux  assis  devant  sa  porte,  et 
chauffant  ses  rhumatismes  au  soleil.  Quand  les  deux 
hommes  passèrent,  il  leva  lentement  ses  yeux  ternes, 
aux  prunelles  vitreuses,  et  ses  mains  allaient  et  venaient 
sur  ses  genoux,  agitées  d'un  tremblement  sénile, 
cherchant  la  tiédeur  des  derniers  rayons,  la  seule  joie 
qui  reste  aux  pauvres  vieux,  et  qui  les  console. 

La  navigation  était  dure  dans  ce  ruisseau;  il  fallait 
franchir  des  bancs  de  sable  où  la  barque  s''enlizait. 
Alors  Pierre  sautait  à  l'eau  et  il  halait  la  barque  jus- 
qu'au moment  où  on  était  sorti  du  mauvais  passage. 
A  la  longue,  cela  vous  épuisait,  ces  bains  dans  l'eau 
courante. 


On  achevait  de  souper,  ce  soir-là,  sur  le  pont  de 
la  Reine  des  eaux.  La  table  mise  à  l'arrière,  à  l'endroit 
où  les  poutres  de  la  membrure  viennent  s'implanter 
dans  la  travée  de  l'étambot,  la  voile  brune,  étendue  sur 
le  mât,  formait  une  tente  qui,  pendant  le  jour,  proté- 
geait ce  coin  des  ardeurs  du  soleil.  Le  chargement  de 
la  Reine  des  eaux  était  terminé;  les  pièces  de  chêne 
équarries  exhalaient  dans  le  vent  cette  odeur  forte, 
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qui  emplit  les  poumons,  et  fait  rêver  des  clairières  où 

gisent  les  arbres  abattus. 

A  l'arrière,  le  fleuve  fuyait  sous  une  lumière  bleue, 
infiniment  transparente;  les  pourpres  du  couchant 
flottant  à  la  surface  des  eaux  mêlaient  leur  splendeur 
immobile  au  frémissement  continu  des  herbes  fluviales. 
Une  paix  infinie  descendait  sur  ce  village. 

On  soupait  aussi  à  bord  des  autres  chalands.  Les 
souffles  du  vent  plus  fort  faisaient  rougeoyer  les 
braises  des  petits  fourneaux,  où  cuisaient  des  nourri- 
tures. Parfois  un  charbon,  tombant  dans  l'eau,  s'y  étei- 
gnait avec  un  long  grésillement. 

Pierre  était  resté  ce  soir-là. 

Depuis  quelque  temps,  on  devenait  plus  familier  avec 
lui  à  bord  de  la  Reine  des  eaux.  Une  sorte  d'iii limité 
était  née,  qui  avait  grandi  avec  le  temps,  sans  que  la 
fille  eût  l'air  d'y  entrer  pour  rien.  Les  vieux  ne  se 
gênaient  plus  devant  lui,  parlant  de  leurs  petites  af- 
faires, le  considérant  comme  quelqu'un  de  la  famille. 
11  avait  môme  une  certaine  aisance  dans  ce  logis;  il 
savait  la  place  des  menus  objets  de  cuisine,  et  quand 
on  oubliait  de  mettre  la  cuiller  à  pot  sur  la  table,  il 
allait  la  chercher  dans  le  tiroir,  où  on  la  serrait  d'ordi- 
naire, comme  s'il  eût  fait  là  une  chose  toute  naturelle. 

Alors  Thérèse  souriait,  de  ce  sourire  étrange  qui  lui 
était  habituel. 

Le  souper  s'achevait  sans  encombre. 

La  mère  Maquet  avait  posé  sur  la  tal»le  un  saladier 
de  fromage  blanc,  dont  la  masse  nageait  dans  un  flot 
de  crème.  Le  vieux  marinier  versa  du  vin  à  la  ronde, 
ponchant  le  litre,  à  l)ras  tendu,  au  bord  des  verres  ;  puis 
il  se  mit  à  fumer  sa  pipe,  ayant  lassé  le  tubac  dans  le 
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fourneau  de  terre  à  coups  de  pouce  lents  et  métho- 
diques. Son  corps  musculeux  et  trapu,  écroulé  sur  sa 
chaise,  exprimait  la  béate  satisfaction,  le  contentement 
de  l'animal  qui  se  repose. 

La  mère  Maquet  rangea  la  vaisselle  du  souper. 
Thérèse,  assise  le  long  du  bordage,  alluma  une  lampe 
et  se  mit  à  travailler  à  un  de  ces  ouvrages  de  femme 
compliqués,  dont  le  lent  achèvement,  poursuivi  pen- 
dant des  années^  berce  de  sa  monotonie  le  mouvement 
de  leurs  pensées. 

De  grands  éphémères  blancs^  au  corps  transparent 
et  mou,  aux  ailes  floconneuses  venaient  tourbillonner 
autour  de  la  lampe.  Ils  tombaient  comme  une  neige 
vivante,  agitée  d'une  palpitation  de  vie  innombrable. 
Quand  leurs  ailes  avaient  touché  le  verre  brûlant,  ils 
s'y  engluaient  soudain,  et  d'autres,  tombant  dans  la 
flamme,  entassaient  sur  la  mèche  leurs  cadavres  mi- 
croscopiques, et  la  faisaient  charbonner. 

C'était  l'heure  où  l'on  cause,  les  coudes  sur  la  table, 
dans  le  bien-être  des  digestions  commencées. 

Depuis  quelque  temps  une  finasserie  contenue  allu- 
mait les  yeux  du  vieux  Maquet,  faisait  battre  ses  pau- 
pières, plissait  ses  lèvres  minces.  Il  avait  un  cligne- 
ment complice  à  l'adresse  de  sa  fille,  comme  pour  lui 
faire  signe  de  prendre  patience. 

Il  se  décida  brusquement  : 

—  Comme  ça,  fit-il,  c'est  entendu,  vous  venez  avec 
nous? 

Pierre  sursauta.  Il  avait  eu  beau  se  familiariser  avec 
cette  pensée  :  au  moment  de  prendre  une  décision,  il 
hésitait. 

Thérèse  leva  la  tête,  l'aiguille  immobilisée  à  ses 
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doigts,  et  SCS  yeux  noirs  prirent  un  air  de  supplication 
muette. 

Le  sourire  étrange  flotta  autour  de  ses  lèvres,  ce 
sourire  fait  de  tranquille  fierté  qui,  s'adoucissant  par- 
fois, promettait  des  choses  vagues,  infiniment  tendres. 

Pierre  vaincu  balbutia  : 

—  Mais  oui,  on  verra...  On  finira  par  s'entendre. 
Le  vieux  reprit,  brutal  : 

—  Faudra  voir  à  se  décider  bientôt.  Le  chargement 
du  bateau  est  prêt,  et  si  mon  offre  ne  vous  convient 
pas,  on  verrait  à  s'adresser  ailleurs. 

Et  Pierre  se  décida  tout  à  coup,  pour  s'enlever  le 
temps  de  la  réflexion. 

—  C'est  dit,  j'accepte.  Faudra  que  j'informe  mon  père. 
Alors  le  vieux  devint  subitement  loquace,  comme  si 

la  contrainte  s'était  levée,  qui  pesait  sur  ses  paroles, 
les  faisait  rares  et  précautionneuses.  Il  parlait,  il  parlait, 
tourné  vers  sa  fille,  qui  s'était  penchée  à  nouveau  sur 
son  ouvrage. 

—  V'ià  qu'est  dit,  fit-il,  en  manière  de  conclusion, 
et  faudrait  voir  à  ne  pas  s'dédire.  On  ne  fait  ni  une  ni 
deux,  et  chose  arrangée  doit  tenir  bon.  On  ne  sera  pas 
regardant  sur  les  gages,  et  plus  tard  on  verra  à  faire 
d'autres  arrangements,  si  l'existence  ne  vous  déplaît  pas. 

Il  avait  un  hochement  de  tôte,  comme  pour  approu- 
ver des  combinaisons,  qu'il  édifiait  à  part  lui. 
Il  reprit  : 

—  Je  m'disais  aussi  :  v'ià  un  garçon  rangé  et  tra- 
vailleur qui  ferait  bien  not'affaire.  Ça  vaut  de  l'or,  des 
hommes  comme  ça.  Ahl  vous  en  aurez  du  bon  temps 
avec  nous,  au  lieu  de  crever  d'faim,  dans  vot'  pays  de 
misère. 
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La  vieille  intervint  de  sa  voix  aigre,  où  elle  s'efforçait, 
mais  vainement,  de  mettre  en  l'honneur  de  Pierre  des 
inflexions  de  tendresse. 

—  Te  v'ià  content,  mon  pauv'  vieux.  Et  la  fille  aussi  t 
Ça  ne  pouvait  pas  durer,  vu  qu't'étais  devenu  trop 
cassé,  pour  le  service  du  bateau.  Ça  m'faisait  gros 
cœur  de  voir  la  Reine  des  eaux,  pas  soignée  comme  il 
fallait. 

Elle  insistait  sur  la  déchéance  physique  du  vieux, 
soulignait  les  tares  de  la  sénilité,  avec  une  crudité  de 
termes,  comme  font  les  gens  du  peuple,  pour  qui  la 
délicatesse  des  sentiments  est  un  luxe  inutile. 

Puis  elle  descendit  dans  la  cuisine  du  bateau,  et  elle 
remonta  une  vieille  bouteille  d'eau-de-vie  de  marc. 
On  choqua  les  verres  et  tout  le  monde  but  avec  re- 
cueillement, comme  pour  sceller  un  contrat  et  fonder 
une  alhance. 

Le  vieux  marinier  retourna  le  verre  vide  sur  sa 
main,  pour  recueillir  les  dernières  gouttes,  puis  il  se 
frotta  les  paumes  avec  un  air  de  satisfaction  : 

—  Ça  conserve  le  corps,  dit-il,  et  ça  fait  vivre  long- 
temps. 

Puis  les  deux  vieux  allèrent  se  coucher,  et  l'on  en- 
tendit bientôt  leur  ronflement  sonore,  qui  traversait 
les  cloisons,  et  le  bateau  oscillait  lentement,  comme 
gagné,  lui  aussi,  par  ces  bruits  de  sommeil. 

Enlacés  à  l'avant,  Thérèse  et  Pierre  échangeaient 
des  tendresses.  Elle  le  sentait  encore  effaré  par  cette 
détermination  soudaine,  et  pour  le  calmer,  redoublait 
d'attentions.  Ils  regardaient  sans  la  voir  la  fuite  des 
eaux,  glissant  au  fond  des  ténèbres.  Sur  le  bateau, 
sur  la  prairie,  sur  la  rivière,  quelque  chose  planait  de 
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vague,  de  délicieux,  d'irrésistible,  comme  l'approche 
de  grands  bonheurs. 


* 
*  * 


Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  ils  devaient 
monter  jusqu'au  fort,  bâti  sur  la  côte  de  Pont-Suint- 
Vincent.  Ils  allaient  voir  un  cousin  de  Thérèse,  qui  y 
faisait  son  service  comme  artilleur  de  forteresse. 

Le  matin  s'éveillait  dans  la  lumière  et  la  rosée.  Un 
croissant  de  lune,  mince  comme  un  fil,  pâlissait  et  se 
fondait  peu  à  peu  dans  la  splendeur  du  jour.  Pierre 
attendait,  assis  sur  un  paquet  de  cordages;  il  avait  grand 
air  dans  ses  vêtements  de  cérémonie,  où  l'on  voyait 
encore  la  trace  de  quelques  phs;  la  fille  allait  et  venait 
dans  l'affairement  de  ses  préparatifs;  un  éclat  de 
lumière  blonde  courait  sur  ses  bras  nus. 

Le  père  Maquet  lavait  le  pont  à  grande  eau,  puisant 
dans  le  fleuve  avec  un  seau  attaché  à  un  bout  de  fiUn. 
Il  frottait  à  tour  de  bras,  s'arrôtant  par  instants  pour 
essuyer  son  front,  ruisselant  de  sueur. 

Haussant  les  épaules,  il  dit  : 

—  Avec  les  femmes  et  tous  leurs  affutiaux,  on  ne 
sait  jamais  quand  on  part. 

Enfin  Thérèse  fut  prête.  Les  deux  vieux  assistaient 
à  ce  départ,  comme  à  un  événement  considérable. 
Ragaillardis,  ils  se  regardaient  avec  des  demi-sourires 
et  des  mines  satisfaites,  et  Pierre,  qui  sentait  leur  regard 
dans  son  dos,  entendit  la  vieille  disant  à  son  mari  : 

—  Ça  fait  un  beau  couple  tout  de  môme! 

Puis  ils  furent  seuls,  enivrés  d'eux-mêmes,  dans  la 
joie  naissante  du  jour. 
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Les  champs  trempés  de  rosée  s'allumaient  de  clartés 
errantes.  Une  pièce  d'avoine,  qu'on  n'avait  pas  encore 
moissonnée,  était  un  fouillis  de  graines  blondes,  où 
scintillaient  des  gouttes  d'eau.  Les  scabieuses  de 
velours  pâle  et  les  mélilots  dorés  se  redressaient,  vivi- 
fiés par  les  eaux  nocturnes. 

Ils  traversèrent  le  petit  village  accroché  au  flanc  de 
la  côte.  Les  rues  étaient  balayées  par  les  sons  grêles 
d'une  cloche,  sonnant  le  premier  coup  de  la  messe.  Sur 
le  devant  des  maisons,  déjeunes  gars  se  tenaient,  graves 
et  cérémonieux,  vêtus  de  leurs  habits  de  dimanche,  et 
des  petites  filles,  aux  figures  joufflues,  avaient  leurs 
boucles  blondes  enchevêtrées  de  papiUotes. 

Le  sentier  devint  abrupt  et  rocailleux  :  ils  montaient 
sans  peine,  rafraîchis  par  l'air  vif. 

Un  rapprochement  involontaire  se  fit  dans  l'esprit 
de  Pierre,  entre  cette  course  matinale  et  ses  prome- 
nades avec  Marthe,  quand  ils  allaient  inviter  leurs 
parents  aux  noces  prochaines.  Comme  tout  cela  était 
loinl  A  la  pensée  qu'il  s'était  évadé  de  ce  passé  maus- 
sade, une  joie  puissante  l'envahit  et  sa  poitrine  se 
gonfla,  aspirant  l'air  des  sommets  et  les  grands 
souffles  aventureux.  Comme  la  vie  s'ouvrait  large 
devant  lui,  aux  côtés  de  cette  créature  splendide,  qui 
était  déjà  sa  femme  de  chair,  dont  la  possession  ne 
le  lasserait  jamais!  Comme  il  avait  eu  raison  d'écouter 
les  regrets  inavoués,  les  instincts  blottis  dans  son  cœur, 
qui  lui  donnaient  le  dégoût  de  cette  existence  casanière, 
avant  même  de  l'avoir  vécue. 

Emporté  d'un  élan  de  reconnaissance,  il  se  tourna 
vers  Thérèse  et  lui  tendit  les  bras. 

Ils  s'aimaient  tellement  que  les  moindres  gestes  pi  e- 
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naient  entre  eux  une  signification.  Les  menus  soing 
dont  il  l'entourait  par  galanterie,  un  caillou  qu'il  e'car- 
tait  du  sentier,  une  branche  d'arbre  qu'il  détournait 
sur  son  passage,  tout  cela  enveloppait  Thérèse  d'une 
aiïection. 

Une  pluie  d'or,  tombant  à  travers  les  branches,  cri- 
blait l'ombre  glacée  des  noyers.  De  chaudes  lueurs  cou- 
raient sur  le  gazon  fin  et  mordoraient  les  mousses. 

Ces  clartés  mouvantes  noyant  les  traits  de  Thérèse, 
elle  lui  apparut  plus  désirable  encore,  dans  la  blouse 
de  soie  écrue,  qui  moulait  sa  taille.  Une  large  ombrelle 
de  mousseline  blanche  mettait  sur  son  teint  ambré  une 
ombre  doucement  tamisée. 

La  montée  devint  plus  rude  et  Thérèse  soufflait, 
toute  rose  de  cette  course  en  plein  air.  Ils  se  laissèrent 
tomber  au  pied  d'un  pommier  et  tout  de  suite  ils  se 
prirent  les  mains. 

Un  charme  profond  et  tendre  émanait  des  grands 
arbres,  debout  dans  la  lumière.  A  leurs  pieds  coulait 
une  pièce  de  trèfle  incarnat,  où  de  gros  bourdons  bleus 
erraient,  animant  les  rais  de  soleil  de  la  vibration 
chantante  de  leurs  ailes.  Du  fond  des  vergers  ombreux 
s'exhala  une  odeur  de  mirabelle,  délicate  et  fine,  qu'ils 
respirèrent  avec  ivresse. 

Alors  ils  firent  des  projets  d'avenir.  Quand  ils  seraient 
mariés,  dans  quelques  mois,  ils  se  permettraient,  los 
dimanches,  des  escapades  en  plein  air,  par  des  jour- 
nées pareilles  à  celle-là. 

Une  source  coulait  à  deux  pas,  un  mince  filet  d'eau 
tombant  d'un  conduit  de  bois.  11  lit  un  creux  de  ses 
paumes  rapprochées  et  Thérèse  put  étancher  sa  soif, 
(juand  ce  fut  son  tour,  il  lui  mangea  les  poignets  et  les 
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mains  de  baisers  rapides.  Rieuse,  elle  lui  jeta  de  l'eau 
à  la  figure. 
Enfin  ils  débouchèrent  sur  le  plateau. 

* 

De  cette  hauteur,  on  la  voyait  presque  tout  entière, 
cette  terre  lorraine. 

Rude  terre!  Alors  elle  s'imprégnait  de  lumière, 
se  pénétrait  de  chaleur,  si  douce  au  sortir  des 
hivers  de  glace.  De  là-haut,  on  la  voyait  très  bien, 
déroulant  ses  flancs  avec  une  ampleur  puissante, 
comme  si  elle  prenait  plaisir  à  s'étendre  et  à  s'étirer 
sous  la  caresse  fécondante  de  l'astre.  Et  tout  ce  qui 
montre  sa  vieillesse,  tout  ce  qui  est  si  lamentable  par 
les  jours  de  pluie,  les  calcaires  blancs  qui  trouent  le 
maigre  sol,  les  roches  moussues  où  suintent  des  traînées 
d^humidités  verdâtres,  tous  ces  vieux  ossements  de  la 
terre,  éclaboussés  de  soleil,  vibraient,  vivaient,  flottaient 
dans  une  montée  d'air  chaud.  L'horizon  lointain,  dont 
la  ligne  tremblait,  semblait  se  relever  comme  les  bords 
d'une  coupe  immense,  pour  contenir  toute  cette  joie 
de  la  lumière,  cet  or  profond  qui  ruisselait  du  ciel. 

Les  tronçons  de  la  forêt  de  Haye,  vus  de  cette  hau- 
teur, avaient  l'air  de  se  rejoindre.  Les  bois  de  hêtres 
et  de  chênes  géants  n'étaient  plus  qu'une  rude  toison, 
qui  avait  poussé  sur  les  flancs  de  la  terre.  Dans  les  par- 
ties cultivées,  des  champs  entiers  de  coquelicots  sem- 
blaient arrosés  de  sang,  une  pourpre  chaude  qui  aurait 
jailli  du  sol.  Les  hauts  promontoires  du  val,  les  falaises 
qui  se  dressent  au  bord  des  eaux,  comme  des  choses 
éternellement  vigilantes,  dormaient  dans  un  recueille- 
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ment  sans  fin.  A  des  tournants,  la  rivière  apparaissait, 
sous  un  frémissement  de  soleil,  coupée  de  la  traînée 
blanche  des  barrages  dont  on  n'entendait  pas  la  voix. 

Midi  sonna,  le  ciel  bleu  pâlit,  devint  tout  blanc  sous 
la  flambée  des  rayons.  Rien  ne  bougeait  :  les  pierres 
des  premiers  plans  rongées  de  mousses,  les  feuilles 
fines  des  coudriers,  les  brins  dherbe  d'où  montait  un 
chant  confus  d'insectes,  pareil  à  la  vibration  mono- 
tone de  la  lumière. 

Puis  de  grands  coups  de  vent  passèrent,  venus  de 
l'horizon,  pareils  à  la  respiration  d'une  poitrine  géante, 
éveillant  les  choses  éternelles,  les  roches,  les  champs, 
les  bois,  dont  les  masses  roulèrent  confusément.  Appor- 
tant les  odeurs  des  champs  exaspérés  par  le  soleil, 
l'odeur  des  fleurs  qui  ne  durent  qu'un  jour  et  celles 
des  arbres  qui  vivent  des  siècles,  le  vent  les  mêlait, 
les  froissait,  les  éparpillait  en  lambeaux  dans  le  vide 
immense,  où  des  buses,  dans  leur  vol  planant,  décri- 
vaient lentement  de  grands  cercles. 

Des  cloches  sonnèrent  à  la  fois,  dans  tous  les  replis 
du  sol.  Les  unes  grêles,  au  son  fêlé,  répétant  les  mêmes 
notes  de  leurs  voix  chevrotantes,  semblaient  le  rado- 
tage de  vieux  tombés  en  enfance;  d'autres,  cuivrées, 
jetaient  dans  le  vide  un  ouragan  sonore  qui  balayait 
le  plateau  lorrain.  D'autres  sons  encore  montaient  le 
long  des  parois  verticales  de  la  vallée,  comme  du  fond 
d'un  puits,  éveillant  des  échos.  On  eût  dit  que  toute 
celte  musique,  qui  grandissait  parfois  dans  les  boiiflécs 
du  vent  et  parfois  s'éteignait,  était  lame  ardente  des 
cliunips,  qui  se  révélait,  dans  le  soleil. 
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* 
*  ♦ 


Un  planton  montait  la  garde  à  l'entrée  du  fort. 

A  travers  Je  dédale  des  cours  de  maçonnerie  et  de 
couloirs  obscurs,  il  conduisit  les  jeunes  gens  jusqu'à 
la  chambrée,  où  logeait  le  cousin  de  Thérèse. 

Ils  regardaient  curieusement  ce  spectacle  nouveau 
pour  eux.  Des  rayons  de  soleil  oblique  glissaient  au 
fond  des  cours,  et  très  haut  au-dessus  de  leurs  têtes, 
les  talus  couverts  d'herbes  étaient  parcourus  d'un 
frisson  lumineux  sous  le  vent.  Des  bourgerons  et  des 
pantalons  de  treilUs,  séchant  au  soleil,  se  balançaient 
dans  le  vide,  comme  des  formes  ridicules. 

Devant  chaque  fenêtre  étaient  empilés  des  monceaux 
de  rails  de  fer,  qu'on  devait  glisser  dans  des  encoches 
toutes  préparées,  en  cas  d'alerte,  pour  cuirasser  les 
chambrées  et  les  garantir  des  éclats  d'obus. 

Une  vague  sensation  de  malaise  et  d'étouffement 
pesait  sur  les  visiteurs  et  faisait  leurs  paroles  plus 
rares,  comme  s'ils  se  sentaient  oppressés  par  le  poids 
des  voûtes  bétonnées,  par  les  assises  formidables  des 
moellons  cimentés,  formant  un  caillou  gigantesque 
dont  la  masse  devait  résister  à  tous  les  chocs. 

Des  hommes,  assis  a  des  fenêtres,  raccommodaient 
des  vêtements;  un  linot  dans  une  cage  faisait  entendre 
un  chant  de  prisonnier,  léger  et  plaintif. 

Justement  le  cousin  n'était  pas  dans  la  chambrée. 

Un  soldat,  qui  nettoyait  un  râtelier  d'armes,  répondit 

au  planton  qu'on  le  trouverait  sûrement  à  la  cantine. 

On  s'y  rendit;  la  porte  entr'ouverte,  il  vint  au-devant 

de  Thérèse  et  lui  sauta  au  cou.  C'était  une  espèce  de 

17 
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géant  roux,  aux  cheveux  plantés  droit  sur  le  crâne, 
aux  pieds  et  aux  mains  monstrueux,  et  qui  avait 
dans  tout  son  corps  cette  gaucherie  particulière  aux 
êtres  démesurés. 

Ses  grands  traits  placides  étaient  marqués  de  petite 
vérole. 

Thérèse  lui  présenta  Pierre  comme  son  fiancé,  et 
quand  elle  l'eut  mis  au  courant  de  ce  qui  se  passait  à 
bord  de  la  Reine  des  eaux,  il  les  installa  à  la  table  où 
il  buvait,  et  leur  dit  d'attendre  quelques  minutes  :  le 
temps  d'aller  faire  part  à  quelques  copains,  venus 
comme  lui  de  leur  village,  de  cette  bonne  visite. 

Cette  cantine  était  une  grande  pièce,  aux  murs 
enduits  de  peinture  brillante,  qui  s'écaillait  par 
endroits.  Des  enluminures  grossières,  représentant  des 
scènes  de  la  vie  militaire,  égayaient  de  leurs  tons 
criards  la  nudité  des  murailles.  Une  fraîcheur  de  cave 
vous  saisissait  aux  épaules  et  mettait  sur  la  peau  un 
frisson,  au  sortir  du  grand  soleil. 

Un  bruit  intrigua  les  deux  jeunes  gens,  clair  et 
monotone  comme  un  chantonnement  de  source. 

Le  cantinier  qui,  les  bras  retroussés  devant  son 
fourneau,  surveillait  la  cuisson  d'une  vague  ratatouille, 
expHqua  que  ce  bruit  était  produit  par  les  fillrations 
des  eaux,  qui,  traversant  les  talus  de  terre,  venaient 
ruisseler  sur  le  plafond  de  la  salle.  On  avait  même  dû 
le  revêtir  d'une  enveloppe  de  zinc  pour  protéger  les 
hommes  contre  les  douches  continuelles.  Il  ajouta  que 
c'était  la  même  chose,  du  côté  du  nord,  dans  les  cham- 
brées où  s'entassaient  des  soldats. 

Puis  il  conclut  rageusement,  brandissant  ses  pin- 
cettes d'un  air  de  menace  ; 
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—  On  n'y  foutrait  pas  des  cochons.  Mais  c'est  bien 
bon  pour  loger  des  hommes  I 

C'était  vrai.  On  sentait  maintenant,  dans  l'air  lourd 
de  cette  journée  de  chaleur,  passer  quelque  chose 
comme  un  imperceptible  frisson  glacé,  la  caresse  de 
ce  souffle  froid,  qui  plaisait  au  premier  abord,  et 
devenait  à  la  longue  pénétrant  comme  une  morsure. 

Mais  les  Flamands  étaient  entrés,  et  quand  le  tumulte 
des  embrassades  et  des  compliments  se  fut  calmé,  tout 
le  monde  s'attabla  et  se  mit  à  boire. 

Ils  étaient  quatre,  aux  carrures  terribles,  un  peu 
moins  grands  et  moins  larges  d'épaules  que  le  cousin, 
ayant,  eux  aussi,  cet  air  placide  de  géant  et  cette  gra- 
vité calme.  Heureux  de  se  retrouver,  ils  se  mirent  à 
parler  le  patois  de  leur  pays,  une  langue  rauque 
hérissée  de  mots  bizarres. 

Puis  ils  demandèrent  à  la  jeune  fille  des  nouvelles 
du  pays  qu'elle  venait  de  quitter,  s'informant  des 
mariages  et  des  enterrements,  comme  si  c'étaient  les 
seuls  événements  habituels  du  village. 

Ils  se  mirent  à  vanter  la  force  surprenante  du  cousin, 
trouvant  des  termes  drôles  pour  peindre  la  stupéfac- 
tion des  Lorrains  nerveux  au  milieu  desquels  ils  étaient 
transplantés,  à  la  vue  de  ses  tours  de  force.  Ils  racon- 
tèrent l'ahurissement  du  capitaine,  quand  il  avait  fallu 
habiller  le  grand  corps,  à  qui  rien  n'allait  des  vête- 
ments préparés  d'avance.  Les  godillots  surtout,  pareils 
à  des  péniches,  qu'il  avait  fallu  fabriquer  chez  le  maître 
bottier  de  la  ville,  et  qu'on  avait  exposés  à  la  devan- 
ture, comme  des  monuments  destinés  à  ébahir  les 
gens  qui  passaient.  Ces  jours  derniers,  comme  on  les 
avait  employés  à  transporter  les  obus  du  220,  un  mor- 
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tier  de  siège  dont  le  projectile  pesait  dans  les  cent  kilo- 
grammes et  élait  haut  d'un  mètre,  ils  s'étaient  mis 
deux  hommes  après  chaque  obus.  Mais  la  tAche  n'était 
pas  commode  et  ils  se  prenaient  les  doigts  à  rouler  los 
morceaux  d'acier  sur  les  piles;  alors  le  cousin,  prenant 
bravement  son  parti,  s'était  mis  à  coltiner  son  oîius, 
sans  s'occuper  des  autres.  Le  bonhomme  s'appu3-ait 
d'un  seul  coup  les  cent  kilos^  qu'il  portait  dans  ses  bras, 
comme  une  nourrice  porte  un  mioche!  Et  il  leur  avait 
proposé  de  faire  l'ouvrage  à  lui  tout  seul.  Fallait  voir 
la  gueule  du  vieux,  c'est  ainsi  qu'ils  appelaient  le 
capitaine,  quand  il  était  entré  dans  l'abri  et  qu'il  avait 
vu  le  tableau!  Il  n'en  revenait  pas,  et  du  coup,  il  avait 
été  chercher  tous  les  officiers  de  la  batterie;  le  soir, 
le  veinard  de  cousin  avait  eu  un  supplément  de  rata  et 
une  double  ration  d'eau-de-vie. 

Tous,  empruntant  un  terme  à  l'argot  parisien,  con- 
cluaient que  pour  un  homme  costaud,  c'en  était  un. 

Et  ce  disant,  ils  lui  assénaient  ces  horions  tendres, 
ces  bourrades  affectueuses  qui  sont  pour  les  simples 
des  marques  de  tendresse.  Lui  pétrissant  les  biceps  et 
lui  martelant  les  omoplates,  ils  faisaient  sonner  sous 
leurs  poings  ses  muscles  élastiques.  Lui,  modeste,  se 
dérobait  à  l'ovation,  savourait  les  coups  à  l'égal  des 
compliments,  dandinait  gauchement  son  grand  corps. 

Pierre,  qui  avait  fait  quelques  mois  de  service,  dans 
la  ligne,  comme  soutien  de  famille,  n'osa  pas  en  parler, 
se  jugeant  trop  inférieur 

Ils  félicitèrent  Thérèse  de  son  choix,  le  jeune  homme 
leur  plaisant  par  son  air  de  franchise.  Le  cousin,  qiii 
était  de  la  classe,  promit  d'aller  danser  à  leurs  noces; 
les  autres  qui  ne  partaient  pas,  se  turent,  regardant 
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d'un  air  gêné  sous  la  table^  comme  pour  chercher 
quelque  chose. 

On  les  interrogea  sur  leur  vie. 

Alors  ils  se  mirent  à  raconter  des  histoires  lugubres, 
e'tranges  et  tristes^  des  soirs  de  garde  par  les  nuits 
pluvieuses  d'automne,  au  coin  des  redoutes  isolées, 
dans  la  houlée  furieuse  des  vents  et  le  son  de  la  pluie 
criblant  les  feuilles  mortes.  C'étaient  des  récits  de  sen- 
tinelles surprises,  qu'on  retrouvait  le  lendemain,  écrou- 
lées dans  leurs  guérites,  avec  un  couteau  fiché  entre 
les  omoplates,  et  des  espions  qui  rôdaient,  insaisis- 
sables, vêtus  comme  des  travailleurs  des  champs  et 
des  marchands  de  cochons,  et  si  bien  déguisés,  que 
tout  le  monde  s'y  laissait  prendre. 

Le  soir  tombait.  Une  ombre  froide  flotta  dans  la 
cantine,  tandis  que  le  chantonnement  des  eaux  souter- 
raines parut  grandir.  Il  fallut  se  séparer. 

Les  quatre  Flamands  accompagnèrent  les  jeunes  gens 
jusqu'à  l'avancée  du  fort,  et  de  loin  faisant  à  Thérèse 
un  signe  d'adieu,  ils  la  regardaient  tristement  s'éloi- 
gner, comme  si  elle  emportait  avec  elle  quelque  chose 
de  doux  et  de  fort,  qu'elle  avait  dans  les  plis  de  sa  robe, 
dans  ses  gestes  et  dans  son  langage,  un  peu  du  cher 
pays  natal;  où  les  moulins  à  vent  tournent  sur  le  sommet 
des  dunes  arrondies. 

*  * 

La  Reine  des  eaux  devait  partir  dans  trois  jours. 

Pierre  avait  tergiversé  jusqu'à  ce  moment,  n'osant 
faire  part  à  son  père  de  ses  projets.  Depuis  qu'il  savait 
quil  allait  le  quitter,  Dominique  lui  apparaissait  plus 
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cassé  et  plus  misérable.  Il  s'attendrissait  devant  ce 
vieux  tremblant  qui  l'observait  avec  défiance,  ayant 
l'air  de  se  douter  de  quelque  chose. 

Mais  il  se  fortifiait  dans  sa  résolution,  son  égoïsme 
lui  faisant  trouver  des  raisons  pour  la  justifier.  D'abord 
ce  départ  n'était  pas  dcfinilil,  et  la  Heine  des  eaux 
reviendrait  souvent  dans  ces  parages;  et  puis,  qui  sait, 
si  tout  marchait  bien,  il  pourrait  aider  le  vieux,  payer 
ses  dettes,  et  l'emmener  là-bas,  dans  le  pays  plantu- 
reux, où  le  vieux  aurait  sa  maison  et  fumerait  sa  pipe, 
en  arrosant  ses  salades. 

Mais  il  fallait  parler,  se  décider,  car  le  moment  pres- 
sait. Justement  ils  achevaient  de  manger  leur  soupe, 
assis  dans  l'ombre  transparente  d'un  frêne.  Ayant 
fermé  son  couteau,  le  vieux  poussa  un  soupir  de  satis- 
faction, et  les  yeux  perdus  dans  la  douceur  bleuâtre 
des  lointains,  il  se  mit  à  vanter  le  repos  du  chez  soi, 
après  une  campagne  de  pêche  aussi  fatigante. 

Il  parlait  lentement,  jetant  par  moments  du  côté  de 
Pierre  un  coup  d'œil  méfiant  et  perspicace. 

Alors  Pierre,  avec  toutes  sortes  de  précautions,  lui  fit 
observer  qu'il  serait  préférabls  de  gagner  de  l'argent, 
pendant  l'hiver.  Que  ferait-il  là-bas?  il  s'ennuierait. 
Justement  une  belle  occasion  se  présentait  :  un  plus 
malin  saurait  en  profiter. 

Le  vieux,  pris  d'appréhension,  lui  demanda  des 
explications  d'une  voix  bégayante. 

—  Oui,  un  bateau  allait  partir  et  on  lui  avait  fait  des 
propositions... 

Alors  le  vieux  éclata  tout  d'un  coup  : 

—  Me  prends-tu  pour  un  imbécile  et  crois-tu  que  je 
ne  sache  pas  ce  que  parler  veut  dire?  Comme  si  ton 


TERRES   LORRAINES  263 

manège  n'a  pas  trop  duré.  Les  premiers  temps,  je  n'ai 
trop  rien  dit;  il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe  :  mon 
coq  est  lâché,  gardez  vos  poules.  Mais  voilà  que  tu 
t'amouraches  d'une  gueuse  et  que  tu  veux  la  suivre, 
comme  si  un  honnête  garçon  n'avait  pas  de  honte  à 
s'encanailler  pareillement! 

Il  se  montait  peu  à  peu,  ayant  à  dire  trop  de  choses 
qu'il  avait  dû  refouler  en  lui,  au  cours  des  semaines.  Il 
criait  si  fort,  que  la  voix  se  cassait  dans  sa  gorge  et 
que  des  faucheurs,  qui  coupaient  du  regain  dans  un 
pré,  levèrent  curieusement  la  tête. 

Pierre  ne  dit  rien,  baissa  la  tête  sous  l'averse  des 
remontrances,  en  fils  qui  a  grandi  dans  le  respect  de 
ses  parents. 

Pourtant  sa  moustache  tremblait;  une  lueur  mau- 
vaise s'allumait  dans  ses  yeux. 

Alors  secouant  la  tête  avecc  une  lenteur  obstinée, 
un  sang-froid  trompeur  qui  s'efforçait  de  rester  calme, 
il  dit  qu'il  avait  réfléchi,  qu'il  était  décidé  et  qu'il 
épouserait  la  fille. 

Du  coup,  le  vieux  se  fit  ironique  et  méprisant  : 

—  Espèce  de  Jean-Jean,  fit-il  à  voix  basse,  mais  des 
femmes  comme  ça,  on  n'a  qu'à  frapper  du  pied  au  coin 
des  bornes,  pour  qu'il  en  vienne  des  douzaines. 

11  reprit  : 

—  Elle  s'entend  à  enjôler  les  hommes  et  elle  n'est 
pas  à  son  coup  d'essai,  pour  sûr.  Faut  pas  être  fier 
tout  de  même,  pour  se  contenter  des  restes  des  chemi- 
neaux  et  des  camps  volants,  qui  roulent  le  long  du 
canal.  Epouse-la,  si  le  cœur  t'en  dit,  mon  pauvre  Pierre  : 
trompé  avant,  trompé  après,  t'es  bien  assez  jobard 
pour  faire  un  cocu. 
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Le  vieux  ne  mâchait  pas  les  mots,  crachant  son 
mépris,  éclaboussant  cette  passion  d'une  volée  de 
boue. 

l'ierre  s'était  levé.  S'approchant  du  père,  il  lui  parla 
dans  les  yeux,  les  poings  serrés  : 

—  Taisez-vous,  père,  taisez-vous,  que  je  vous  dis, 
ça  finirait  mal! 

Du  coup,  le  vieux  bondit,  toute  sa  face  maigre 
tiraillée  et  tordue  par  la  rage  : 

—  Mauvais  gueux,  mauvais  fils,  qui  oses  menacer  son 
père! 

Puis  toute  sa  colère  tomba  dans  un  revirement  sou- 
dain, et  il  supplia  son  fils,  d'une  voix  mouillée  d'atten- 
drissement : 

—  Reste,  mon  fî,  reste  avec  ton  père  qui  n'a  plus 
que  toi.  Pense  à  la  brave  femme  que  tu  vas  retrouver. 
Comme  si  on  ne  sera  pas  mieux,  à  vivre  tous  ensemble, 
au  lieu  d'aller  vagabonder  sur  les  grands  chemins. 

Pierre  l'écouta  impassible,  buté  dans  son  refus,  gar- 
dant toujours  la  m(*me  froideur  calme,  muette,  insen- 
sible. Alors  le  vieux  leva  la  main  dans  un  geste  solennel, 
plein  d'une  sorte  d'emphase,  et  il  déclara  : 

—  Va-t'en  !  que  je  ne  te  revoie  plus  I  je  n'ai  plus  de  fils  I 
Puis  il  tourna  les  talons  et,  suivant  le  sentier,  regagna 

la  barque  amarrée  sous  les  saules.  Pierre  le  regarda 
partir,  se  contentant  de  hausser  les  épaules. 

Le  soir  m(?mc,  ayant  transporté  son  petit  bagage  plié 
dans  une  serviette,  il  s'installa  à  bord  de  la  Heine  des 
eaux. 

Les  deux  jours  qui  suivirent,  le  vieux  affecta  de 
passer  le  long  du  chaland,  quand  il  allait  à  la  poche.  Il 
marchait,  portant  la  hotte  d'osier  dont  le  balancement 
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accentuait  la  lenteur  cassée  de  sa  démarche,  et  son  dos 
courbé  avait  une  expression  d'énergie  indomptable. 
Pierre  détournait  la  tête  quand  il  passait. 

Il  pouvait  être  cinq  heures  de  l'après-midi,  quand 
on  largua  l'amarre  de  la  Reme  des  eaux,  tout  étant 
prêt  pour  le  départ.  Une  fraîcheur  de  brise  mourante 
tombait  sur  la  rivière,  mettant  dans  la  voile  brune  des 
claquements  sonores,  plissant  la  surface  du  flot  d'un 
frémissement  de  petites  vagues.  Le  lourd  chaland  se 
mouvait  avec  lenteur,  comme  s'il  eut  abandonné  à 
regret  la  petite  anse  où  il  avait  dormi  sur  l'eau,  pen- 
dant de  longs  jours.  Puis,  envahi  par  la  vie  fuyante  du 
flot,  il  glissa  doucement,  il  accéléra  sa  marche,  il  partit 
dans  les  remous. 

A  l'entrée  du  canal,  on  attela  les  deux  forts  perche- 
rons, nourris  d'avoine.  Ils  s'ébrouaient,  piaffaient,  ne 
tenaient  pas  en  place,  dans  une  impatience  de  dépenser 
leurs  forces,  après  des  jours  passés  dans  l'écurie  flot- 
tante. Leurs  flancs  étaient  ceints  d'une  résille  de  ficelle 
pour  les  garantir  des  taons,  qui  rôdent  sur  les  eaux 
dormantes;  chaque  mouvement  faisait  tinter  les  son- 
nailles attachées  à  leurs  colliers  de  laine  bleue,  et  le 
clair  carillon  s'envolait  sous  les  petits  ormeaux  du 
chemin  de  halage. 

Le  père  Maquet  criait,  jurait,  tournait  autour  d'eux, 
le  fouet  à  la  main.  Puis  le  chaland  se  mit  à  glisser  sur 
l'eau,  la  corde  s'enfonçait,  ressortait,  fouettant  le  flot, 
et  coulait  doucement  le  long  de  la  berge,  en  incli- 
nant les  panaches  soyeux  des  roseaux. 

Debout  au  gouvernail,  les  sens  tendus  et  frémissants, 
Pierre  respirait  avec  une  ivresse  confuse  toutes  les 
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joies  de  cette  vie  nouvelle.  Assise  sur  un  pliant  auprès 
de  lui,  et  travaillant  à  son  éternel  ouvrage  de  tapisserie, 
Thérèse  le  regardait  de  temps  à  autre,  avec  son  sourire 
étrange. 

Derrière  eux  la  vallée  s'estompait,  se  noyait  dans  la 
brume  des  soirs.  On  ne  voyait  plus  que  la  côte  de 
vignes,  dont  l'ombre  verdâtre  montait  dans  le  ciel. 

Un  vague  remords  étreignit  le  cœur  de  Pierre  et, 
comme  il  se  retournait,  il  ne  vit  plus  tout  au  loin  que 
la  fuite  indécise  des  saules,  qui  marquaient  dans  la 
prairie  le  cours  de  la  rivière. 


QUATRIÈME  PARTIE 


Dominique  gravit  lentement  la  côte. 

La  maison  e'tait  toujours  là,  au  bord  de  la  route,  seu- 
lement un  peu  plus  affaissée  sous  le  poids  de  sa  toiture, 
offrant  aux  vents  desséchants  et  aux  pluies  sa  façade 
ventrue,  maculée  de  traînées  grisâtres,  où  s'ouvraient 
des  lézardes,  pareilles  à  des  blessures.  La  borne 
adossée  à  l'angle  du  mur  pour  le  garantir  du  choc 
des  voitures  qui  passaient,  était  un  peu  plus  rongée  de 
mousse  et,  dans  la  treille  jaunie  qui  garnissait  la 
fenêtre,  quelques  feuilles  desséchées  frissonnaient. 

Et  l'immense  douleur  qui  pesait  sur  l'âme  du  vieux, 
depuis  que  Pierre  était  parti,  s'allégea  un  peu,  faisant 
place  à  une  sorte  de  satisfaction  triste,  quand  il  revit 
le  coin  de  terre  où  il  avait  vécu. 

Mais  une  vision  soudaine,  effrayante  comme  une 
hallucination,  lui  montra  Pierre  tout  enfant,  alors  qu'il 
courait  dans  le  jardin,  cognant  sa  tête  aux  branches 
basses  des  pruniers.  La  vue  des  arbres  et  des  murs 
familiers  lui  emplit  le  cœur  d'une  nouvelle  amertume. 

Il  se  décida  à  entrer.  Le  vieux  Guillaume  s'empressa, 
tandis  que  le  toc-toc  de  sa  jambe  de  bois  sonnait  dans 
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le  silence  de  la  cuisine.  Il  n'osait  pas  interroger  Domi- 
nique, lui  demander  pourquoi  Pierre  n'était  pas  de 
retour;  il  soupçonnait,  à  son  affaissement,  qu'il  s'était 
passé  quelque  chose. 

Soudain  on  entendit  grincer  la  barrière  de  bois  qui 
fermait  le  jardinet,  le  gravier  des  allées  cria  sous  des 
pas  légers,  et  Marthe  parut,  rieuse  de  plaisir,  toute 
rose  et  toute  essoufflée  par  sa  course,  car  elle  avait 
aperçu  la  silhouette  du  vieux  pêcheur^  longeant  les 
buissons  d'aubépine. 

Une  stupeur  la  prit  à  la  vue  des  deux  vieillards 
silencieux.  Si  lamentable  était  l'attitude  de  Dominique, 
qu'elle  devina  aussitôt  qu'un  grand  malheur  était 
arrivé. 

Le  vieux  eut  un  accès  de  franchise  brutale,  estimant 
sans  doute  qu'il  avait  assez  longtemps  porté  ce  fardeau 
de  douleur  à  lui  tout  seul  : 

—  Le  gueux  est  parti  avec  une  fille  des  bateaux.  Il 
ne  reviendra  jamais.  Je  ne  veux  plus  en  entendre 
parler... 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  qu'il  la  regrettait 
déjà.  Il  voulut  courir  après  elle,  la  rattraper,  lui  dire 
quelques  bonnes  paroles,  mais  elle  était  déjà  au  bas  de 
la  côte. 

Elle  ne  savait  plus  rien,  elle  ne  sentait  rien,  elle  ne 
voyait  rien,  n'ayant  plus  rien  en  elle  de  vivant  que 
cette  affreuse  certitude,  que  le  déchirement  de  cette 
douleur,  qui  d'instant  en  instant  devenait  plus  lancinant 
et  plus  exaspéré.  Dans  un  affolement  de  tout  son 
être,  elle  se  mit  à  fuir  devant  elle,  au  hasard  dos  che- 
mins, talonnée  par  la  douloureuse  obsession  qui,  der- 
rière elle,  se  dressait,,  hurlante. 
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Elle  fuyait  comme  une  bête  qui  se  sent  frappée  à 
mortj  au  hasard  des  chemins  pierreux,  et  parfois,  toute 
e'garée,  prenait  des  raccourcis  dans  les  friches  et  les 
landes  incultes.  Elle  ne  sentait  pas  la  morsure  des 
ronces  qui  faisaient  saigner  sa  chair  et,  quand  elle  met- 
tait le  pied  au  creux  des  sillons,  elle  trébuchait  et 
chancelait,  comme  une  personne  ivre.  Alors  elle  portait 
la  main  à  ses  tempes  et,  jetant  autour  d'elle  un  regard 
de  dément,  elle  re'pétait  machinalement  :  Que  faire? 
mon  Dieu!  que  faire? 

Un  coin,  elle  cherchait  un  coin  d'ombre,  pour  se 
blottir  dans  les  feuilles  sèches  et  y  mourir  longuement. 

Des  paysans  qui  passaient  dans  un  sentier,  et  s'ap- 
prêtaient à  lui  dire  le  bonjour  habituel,  s'arrêtèrent 
interdits,  à  l'aspect  de  son  visage  convulsé,  de  sa  face 
morte  et  douloureuse.  Et  ils  tournèrent  la  tête,  la  sui- 
vant curieusement  des  yeux,  se  demandant  ce  qui  lui 
était  arrivé. 

Quelque  chose  se  tordait  au  fond  de  ses  entrailles,  et  il 
lui  semblait  que  si  elle  avait  pu  pleurer,  cela  du  moins 
l'aurait  soulagée;  mais  ses  yeux  restaient  secs,  brûlants 
de  larmes  qui  ne  s'épanchaient  pas.  Aucune  jalousie 
du  reste,  ni  révolte,  ni  mouvement  de  haine.  Piien  que 
le  vaste  sentiment  de  la  douleur  qui,  envahissant  tout 
son  être,  se  confondait  avec  lui. 

Des  flammes  fulgurantes  passaient  devant  ses  yeux, 
et  il  lui  semblait  que  tout  allait  finir,  que  le  monde, 
les  arbres,  l'astre  clair  allaient  s'abîmer,  eux  aussi,  dans 
la  catastrophe,  où  son  misérable  bonheur  avait  sombré. 

Elle  tomba,  elle  s'écroula  plutôt  au  creux  d'un  sillon, 
sous  un  fourré  d'aubépines;  alors  elle  resta  là,  les  mains 
sur  les  yeux,  pour  ne  plus  rien  voir,  la  face  abîmée 


270  TERRES   LORRAINES 

contre  la  terre,  pareille  à  une  loque  grisâtre,  dont  la 
couleur  se  confondait  avecrargilc.  Seulement  de  temps 
à  autre  un  mouvement  convulsif  parcourait  cette  chose, 
Inerte  et  frissonnante;  parfois  elle  poussait  un  grand 
cri,  un  cri  de  bête  aux  abois  qui  montait  dans  la  solitude. 

Autour  d'elle,  au-dessus  d'elle,  il  n'y  avait  rien,  rien 
que  le  vide  immense,  la  monotonie  ardente  de  la 
lumière  et  la  vibration  stridente,  confuse,  exaspérée 
des  grillons  qui  montait  des  chaumes,  comme  la  voix 
des  campagnes  assoupies  sous  le  soleil. 

Ses  mains,  ses  pauvres  mains  blessées  aux  tiges 
aiguës  des  blés  moissonnés,  saignaient;  ses  traits  fins, 
sa  grâce  pensive  et  délicate  étaient  souillés  de  l'argile 
molle  des  labours. 

Elle  finit  pourtant  par  se  relever  et,  comme  une  b(?te 
qui  rentre  au  gîte,  un  vague  instinct  la  ramena  dans 
sa  maison. 

Elle  monta  dans  sa  chambre  et  se  jeta  sur  son  lit,  le 
visage  tourné  contre  la  muraille,  étouffant  dans  les 
oreillers  ce  besoin  de  crier,  qui  était  plus  fort  que  tout. 
Et  quand  sa  mère  entra,  attirée  par  ce  cri  affolant, 
qu'elle  poussait  par  intervalles,  elle  ne  put  que  lui 
apprendre  la  chose  affreuse,  et  lui  demander  de  la  laisser 
seule.  Et  la  vieille  consternée  sortit  à  pas  muets,  traî- 
nant ses  sabots  sur  le  plancher  pour  ne  pas  faire  de 
bruit,  et  elle  ferma  doucement  la  porte  sur  cette  douleur, 
qui  ne  voulait  pas  <5tre  consolée. 

La  nuit  vint.  Était-ce  la  nuit?  Un  large  silence  péné- 
trait les  vieux  murs,  le  silence  inquiet  des  vieilles  mai- 
sons, tout  frémissant  du  grignolement  des  souris  et  du 
craquement  des  meubles  anciens.  Haletante,  ne  pou- 
vant plus  tenir  en  place,  prise  d'un  besoin  fou  de  fuir 
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encore^  d'échapper  aux  obsessions  lugubres^  elle  se 
leva  et  marchant  avec  des  gestes  mécaniques  de  som- 
nambule^ elle  gagna  la  porte  de  sa  chambre,  qu'elle 
ouvrit  sans  faire  de  bruit. 

Arrivée  en  haut  de  l'escalier,  elle  prêta  l'oreille.  Rien 
ne  vivait,  rien  ne  bougeait;  seule  sa  douleur  veillait, 
implacable  et  féroce.  Dans  ce  silence,  elle  entendait  très 
bien  le  tic-tac  de  l'horloge  de  campagne  qui  haletait, 
s'affolait,  se  précipitait,  comme  le  battement  d'un  cœur 
affolé  par  l'angoisse. 

Les  deux  vieux  à  la  fin  avaient  dû  s'endormir. 

Alors  elle  gagna  la  ruelle,  qui  s'ouvrait  entre  les  jar- 
dins, et  se  jeta  dans  les  champs. 

Sous  la  profondeur  illimitée  des  ténèbres,  la  cam- 
pagne s'étendait,  noyée  de  mystère  et  d'épouvante. 
Tout  cela  semblait  démesurément  agrandi  :  elle  ne 
reconnaissait  rien  de  ce  petit  coin  si  riant,  planté  de 
chènevières  et  de  luzernes,  où  son  jeune  amour  avait 
grandi.  De  grands  arbres  ébauchaient  dans  le  noir 
leurs  formes  menaçantes;  un  vague  instinct  de  conser- 
vation, qui  sommeillait  en  elle,  la  faisait  frissonner, 
quand  elle  passait  auprès  d'eux,  car  des  feuilles  s'agi- 
taient soudain,  sous  des  souffles  imperceptibles. 

Mais  elle  tressaillit,  le  front  caressé  d'un  frôlement 
léger  et  tiède  :  c'étaient  des  chauves-souris,  qui  sor- 
taient des  vieux  murs,  emplissaient  la  nuit  de  leur  vol 
bizarre  et  saccadé. 

Alors,  ce  fut  en  elle  comme  un  sursaut  de  folie.  Elle 
repartit  :  les  feuilles  des  betteraves  s'écrasaient  sous 
ses  pas  avec  un  bruit  mou,  ses  pieds  glissaient  dans 
la  terre  des  labours,  fraîchement  défoncés,  trempés 
de  rosée.  Au  fond  du  val  la  lune  surgit,  énorme,  saa- 
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glantc,  bouffie,  pareille  à  une  vision  de  cauchemar; 
alors  elle  se  prit  à  crier,  traversée  à  cette  vue  d'une 
épouvante  surhumaine. 

Comme  si  elle  se  fût  sentie  traque'e  par  le  regard  de 
l'astre,  qui.s'éborgnait  aux  arbres  de  la  côte,  elle  se 
lança  d'un  bond,  et  son  front  vint  heurter  un  mur;  elle 
roula  sur  la  terre,  toute  étourdie. 

Elle  reconnut  un  rucher,  qu'on  avait  bâti  là,  au 
milieu  des  chènevières.  Une  sourde  rumeur,  un  bour- 
donnement confus  et  lourd  de  sommeil  emplissait  les 
ruches,  reposant  sur  leurs  rayons.  Soudain  elle  eut 
l'âme  traversée  d'associations  rapides,  de  ce  défilé 
d'images  que  voient  surgir  les  noyés,  qui  descendent 
dans  l'eau  noire.  Tous  les  souvenirs  de  sa  petite 
enfance  lui  revenant  dans  un  afflux  subit,  elle  revit 
les  plates-bandes  garnies  de  corbeille  d'argent,  où 
venaient  se  poser  les  abeilles  murmurantes,  les  trous 
des  vieilles  murailles  où  s'embusquaient  des  araignées 
sournoises,  le  gazon  fin  où  couraient  des  scaraliées.  et 
les  matins  de  fête  vibrants  de  cloches  mystérieuses, 
qui  sonnaient  au  fond  des  jardins. 

Exténuée,  elle  vint  s'asseoir  au  bord  de  la  rivière; 
derrière  la  grande  digue  plantée  d'osiers,  l'eau  s'éta- 
lait, noire  et  fangeuse,  enfermant  dans  ses  profondeurs 
un  charme  attirant  d'oubli.  Marthe  était  presque  calme, 
maintenant  que  sa  résolution  était  prise. 

Comme  à  un  signal,  toutes  les  hôtes  de  l'eau  se  mi- 
rent à  crier  à  la  fois,  faisant  entendre  leurs  clameurs 
assoupissantes. 

Marthe  songea  qu'on  avait  mis  du  chanvre  à  rouir 
dans  cette  eau,  car  une  odeur  fade  se  levait  de  la  sur. 
face  vaguement  mouvante 


i 
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Soudain,  une  étoile  glissa  de  la  voûte  nocturne,  lais- 
sant derrière  elle  une  traîne'e  de  feu,  puis  elle  éclata 
comme  une  fusée,  illuminant  au  loin  les  profondeurs 
du  ciel.  Elle  pensa,  avec  une  tristesse  résignée^  qu'il 
était  inutile  désormais  de  faire  aucun  souhait  de 
bonheur. 

Dénouant  son  tablier^  elle  le  plia  soigneusement  et 
le  posa  à  côté  d'elle,  puis  elle  plaça  par-dessus  la  fine 
coiffe  de  toile  blanche  qu'elle  avait  portée  tout  le  jour; 
un  dernier  mouvement  de  peur  fit  qu'elle  releva  ses 
jupes  par-dessus  sa  tête,  et  elle  se  laissa  glisser  dans 
l'eau  noire. 

Une  lente  ondulation  parcourut  les  eaux,  les  roseaux 
des  bords  tremblèrent,  puis  tout  rentra  dans  le  repos. 
Et  il  n'y  eut  plus  à  la  surface  que  le  reflet  tremblant 
dune  étoile,  pareil  à  une  larme  d'argent. 


*  * 


On  la  retrouva,  le  lendemain,  après  de  longues 
recherches. 

Il  avait  fallu  prendre,  pour  la  retirer,  le  grand  éper- 
vier  à  larges  mailles,  le  «  gille  »,  —  c'est  le  terme  qu'on 
emploie  là-bas,  —  dont  les  pêcheurs  se  servent  pour 
barrer  des  bras  entiers  de  la  rivière. 

Quand  on  l'eut  déposée  sur  la  berge,  parmi  les  joncs 
et  les  menthes  fraîches,  quand  on  vit  son  fin  visage, 
souillé  de  fange  noire  et  gluante,  ses  cheveux  ruisse- 
lants, dont  les  torsades  dénouées  s'enchevêtraient 
d'herbes  fluviales,  visqueuses,  sa  jeunesse  apparut  si 
touchante  que  des  gens  pleuraient  autour  d'elle  :  des 

18 
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vieilles  la  plaignaient,  s'essuyant  les  yeux  du  coin  de 
leur  tablier.  Une  grosse  mouche  bleue,  qu'on  chassait 
en  vain,  voltigeait  autour  de  sa  tête  avec  un  bour- 
donnement monotone. 

Puis  on  l'emporta,  une  longue  traînée  d'eau  s'égout- 
tant  sur  la  poussière  du  chemin  et  marquant  le  passage 
du  lugubre  cortège. 

Dans  la  maison,  autrefois  si  joyeuse,  ce  fut  l'irrup- 
tion des  gens  du  village.  Des  femmes  affairées,  comme 
il  s'en  trouve  dans  ces  circonstances,  donnaient  des 
ordres,  ouvraient  les  armoires,  en  tiraient  du  linge 
pour  la  funèbre  toilette  :  le  vieux  garde  forestier  et  sa 
femme,  anéantis,  les  yeux  secs,  laissaient  faire  tout  ce 
monde,  comme  s'ils  avaient  été  étrangers,  dans  leur 
propre  domicile. 

Quand  on  l'eut  lavée  à  grande  eau,  et  qu'on  eut 
nettoyé  toutes  les  souillures  de  la  vase,  alors  on  la  vit 
mieux.  Ses  traits  hagards  exprimaient  encore  l'horreur 
suprême,  et  ses  yeux,  tournés  en  dedans,  avaient  une 
expression  indicible  d'égarement  et  de  tristesse. 

Une  voisine  ferma  ces  yeux,  jadis  brillants  de  vie, 
qui  avaient  reflété  dans  leur  profondeur  transparente 
toutes  ses  émotions,  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  joies, 
comme  l'eau  se  colore  de  l'éclat  changeant  des  nuages. 
On  la  porta  sur  son  lit,  dans  sa  belle  chambre  do 
demoiselle,  et  on  lui  mit  entre  les  doigts  un  rosaire  à 
gros  grains. 

La  même  femme,  toujours  affairée,  gardant  au  milieu 
de  la  consternation  universelle  une  certaine  désinvol- 
ture, comme  si  elle  avait  eu  l'habitude  de  ces  choses, 
prépara  une  petite  table,  qu'elle  recouvrit  d'un  linge 
blanc,  et  y  déposa  une  bougie  allumée,  un  grand  cru- 
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cifix  de  cuivre,  un  verre  plein  d'eau  bénite  où  trem- 
pait un  brin  de  buis. 

Puis,  s'étant  agenouillée,  elle  se  signa  dévotement  et 
se  mit  à  prier. 

Mais  la  mère  Catherine  entrait.  S'étant  approchée 
du  lit  de  son  pas  menu  et  tremblant,  elle  baisa  le  front 
d'une  pâleur  de  cire,  puis,  dans  un  geste  instinctif,  elle 
serra  dans  ses  bras  l'enfant  qu'elle  avait  mise  au 
monde,  la  gardant  contre  elle,  ne  voulant  pas,  disait* 
elle,  qu'on  la  mit  dans  la  terre. 

La  voisine  l'entraîna;  elle  se  laissa  conduire  par  la 
main,  docile,  obéissante,  et  si  abattue  par  le  coup,  qu'elle 
semblait  n'avoir  plus  notion  de  l'existence.  De  temps 
à  autre  elle  répétait  d'une  voix  lointaine,  d'où  la  pensée 
était  absente  :  «  En  voilà  une  affaire  f  »  Seulement  elle 
sortit  de  sa  stupeur,  pour  exiger  qu'on  mît  à  sa  fille  la 
robe  de  cachemire,  préparée  pour  ses  noces,  et  le  voile 
de  mariée  en  mousseline  blanche.  Une  idée  qu'elle 
avait  comme  ça  ;  et  elle  insistait,  revenait,  s'y  attachait 
avec  une  énergie  désespérée,  comme  si  cela  seul  avait 
eu  de  l'importance. 

On  lui  donna  satisfaction. 

Dans  la  pièce  en  dessous  sonnait  le  pas  du  garde. 
Il  allait  et  venait,  trompant  par  une  fièvre  de  mouve- 
ment l'envie  qui  le  prenait  de  se  briser  la  tête  contre 
le  mur.  Pourtant  une  notion  très  nette  subsistait  en 
lui,  celle  de  l'honneur  militaire  qui  veut  qu'on  tienne 
bon  avant  tout,  et  qu'on  ne  déserte  pas  son  poste.  Et 
de  grosses  larmes,  des  larmes  lentes,  des  larmes  rares 
de  vieux  roulaient  sur  sa  moustache  blanche  de  t  bris- 
quard »,  trouvant  un  chemin  tracé  d'avance  dans  les 
rides,  qui  sillonnaient  ses  joues  hâlées. 
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Dans  la  chambre  mortuaire,  sur  le  grand  lit  blanc 
qui  devait  être  le  lit  nuptial,  une  forme  se  détachait 
maintenant,  rigide,  imprécise,  lointaine,  comme  si  le 
corps,  voilé  des  plis  du  drap,  était  déjà  parti  pour  un 
sojour  mystérieux. 

Maintenant  la  chambre  s'emplissait  de  visites.  Les 
femmes  du  village,  suivant  l'usage  lorrain,  qui  ne  veut 
pas  qu'un  mort  reste  seul,  venaient  à  pas  lents,  et, 
leurs  sabots  déposés  au  bas  de  l'escalier,  on  enten- 
dait sur  les  marches  le  glissement  des  semelles  feu- 
trées de  leurs  bamboches.  Ayant  fait  pour  la  circons- 
tance une  toilette  de  deuil,  elles  avaient  revêtu  des 
fichus  de  laine  noire  et  les  coiffes  finement  tuyautées 
de  leurs  bonnets  blancs  jetaient  une  palpitation  vivante 
dans  ce  silence  de  la  mort.  Toutes  prenaient  la  branche 
de  buis,  et  faisant  le  signe  de  la  croix,  elles  jetaient 
quelques  gouttes  d'eau  lustrale  sur  la  blancheur  du 
drap,  où  s'allongeait  une  forme  confuse.  Et,  joignant 
les  mains,  elles  s'agenouillaient,  muettes,  immobiles, 
recueillies.  Puis,  se  levant,  elles  allaient  s'asseoir  au 
bout  d'une  rangée  de  chaises  préparées  à  l'avance. 
Toutes  parlaient  bas,  comme  on  parle  en  présence  des 
morts. 

Une  d'entre  elles,  qui  avait  apporté  un  gros  livre  de 
messe,  l'ouvrit  à  une  page  marquée  et  lut  les  prières 
des  agonisants.  Les  autres  répétaient  les  répons. 

Des  jeunes,  qui  avaient  été  les  amies  de  Marthe, 
avaient  sur  leur  visage  un  profond  effarement,  ayant 
peine  à  comprendre  la  mort.  Mais  les  vieilles,  qui 
avaient  l'habitude,  qui  avaient  veillé  le  cadavre  d'un 
père  ou  d"un  mari,  celles-là  bientôt  distraites  reve- 
naient au  train-train  de  leurs  conversations  familières, 
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aux  menus  propos  de  leurs  existences  chétives  de 
paysannes,  comme  si  la  chose  était  ordinaire.  Et  c'e'tait, 
sur  le  compte  de  Pierre^  des  récriminations  et  des 
invectives,  faites  sur  un  ton  colère,  un  peu  contenu 
cependant,  par  le  respect  dû  aux  morts.  De  fil  en 
aiguille,  la  conversation  s'en  allait  cahotée  vers  des 
préoccupations  étrangères,  jusqu'au  moment  où  on 
s'en  apercevait,  et  il  se  faisait  tout  à  coup  un  grand 
silence  gêné,  plein  de  la  présence  de  la  morte. 

La  nuit  vint  :  la  veillée  continuait.  Le  père  et  la 
mère  Thiriet  prirent  place  au  chevet  de  la  morte, 
s'efforçant  de  tenir  tête  à  leur  chagrin,  pour  répondre 
aux  politesses. 

On  leur  conseillait  de  prendre  un  peu  de  repos  pour 
les  fatigues  de  la  iournée  qui  allait  venir.  Ils  refusaient 
avec  un  hochement  de  tète,  triste  et  volontaire. 

Quelques  vieilles,  qui  tricotaient  des  bas,  en  femmes 
habituées  à  ne  pas  perdre  de  temps,  cessèrent  peu  à 
peu  le  mouvement  monotone  de  leurs  aiguilles.  Leurs 
têtes  lassées  tombèrent  sur  leurs  poitrines.  Une  même 
ronflai... 

La  flamme  de  ^la  bougie,  tirant  à  sa  fin,  projeta 
tout  à  coup  une  lueur  mourante,  mystérieuse,  presque 
surnaturelle.  Et,  dans  cette  flambée  dernière,  une  grande 
ombre  frôla  le  mur,  animée  soudain  d'une  agitation 
vivante,  d'un  mouvement  inattendu,  comme  si  la 
morte  avait  remué  sous  les  plis  du  drap  recouvrant 
sa  forme  rigide.  Mais  quand  le  garde  eut  allumé  une 
autre  bougie,  tout  rentra  dans  l'ordre,  et  il  n'y  eut 
plus  au  chevet  de  la  morte  que  ce  ronflement  lassé, 
cette  veillée  douloureuse  des  vieux,  et  la  nudité  des 
murs  blancs,  sur  qui  passaient  des  ombres  impalpables. 


278  TERRES   LORRAINES 

Marchant  à  pas  muets^  pour  ne  pas  éveiller  les  dor- 
meuses, le  garde  s'approcha  du  lit;  avec  toutes  sortes 
de  précautions,  il  rabaissa  le  drap,  qu'on  laisse  sur  la 
tête  des  morts,  par  un  usage  ancien. 

Alors,  il  regarda  la  morte  longuement,  s'emplissant 
les  yeux  de  ses  traits,  pendant  les  quelques  instants 
qu'elle  avait  à  rester  sur  la  terre.  Et  une  tristesse 
rêveuse,  un  hébétement  l'envahissait,  qui  remplaçait  le 
premier  paroxysme  de  la  douleur. 

Elle  paraissait  dormir.  Comme  si  le  charme  profond 
et  consolateur  de  la  mort  s'était  insinué  en  elle,  à  la 
longue,  rassérénant  ses  traits  et  effaçant  de  sa  physio- 
nomie l'expression  d'horreur  dernière,  comme  si  elle 
s'était  apaisée  dans  l'au-delà,  une  vague  quiétude  pla- 
nait sur  son  visage,  où  la  lueur  de  la  bougie  mettait 
une  vie  mystérieuse. 

Cela  aussi  le  consolait,  sans  qu'il  sût  trop  pour- 
quoi, de  la  voir  aussi  calme,  comme  si  elle  était 
endormie. 

Il  baisa  ce  front,  qui  ne  tressaillit  pas.  Appuyé  sur 
le  bord  du  lit,  comme  il  faisait  quand  il  allait  lui  dire 
bonsoir,  dans  sa  chambre,  et  qu'elle  était  toute  petite, 
il  prit  sa  main  inerte,  essayant  de  la  réchauffer. 

Elle  ne  remuait  plus,  elle  ne  parlait  plus,  elle  ne 
vivait  plus.  Sa  poitrine  n'avait  plus  ce  soulèvement 
égal,  qui  est  le  rythme  de  la  vie.  Il  la  regarda  encore 
une  fois,  et  subitement  il  fut  traversé  par  un  élancement 
de  douleur,  comme  s'il  venait  seulement  de  comprendre 
qu'elle  était  morte.  Jamais  on  n'entendrait  ce  rire,  ce 
rire  franc  qui  était  la  joie  du  vieux,  et  qui  l'attachait 
à  la  terre.  Maintenant  qu'elle  était  morte,  la  vie  con- 
tinuait, le  monde  existait  toujours,  comme  si  rien  ne 
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s'était  passé,  comme  s'il  n'y  avait  pas,  dans  la  maison, 
un  vide  que  rien  ne  pourrait  combler! 

On  allait  l'enterrer  I  Était-ce  possible?  et  il  se  rappe- 
lait très  bien  le  son  du  marteau  clouant  la  grande  boîte 
blanche,  dans  les  maisons  où  la  mort  était  entrée.  On 
la  porterait  au  cimetière,  et  il  croyait  entendre  le  bruit 
des  mottes  de  terre,  roulant  sur  les  planches  sonores, 
ce  bruit  qui  fait  tant  de  mal  à  ceux  qui  restent.  Les 
dimanches,  sa  femme  et  lui  iraient  s'agenouiller  sur 
la  tombe,  et  il  y  voyait  très  bien  la  chose  :  deux  vieux 
tout  blancs  et  tout  cassés  auprès  d'une  pierre  neuve. 
Et  c'était  cela,  la  vie. 

Gomme  l'existence  devait  être  triste  pour  ceux  qui 
survivaient  I  Voilà  qu'un  souvenir  se  levait  en  lui. 
Quand  son  père  était  mort,  il  y  avait  de  cela  bien  long- 
temps, sa  mère  lui  prenait  la  main,  par  les  nuits  plu- 
vieuses d'automne,  et  elle  lui  disait  :  *  Mon  Dieu,  comme  il 
pleut  sur  ton  pauvre  père  f  »  Il  aurait  encore  ce  frisson 
d'angoisse,  en  pensant  au  cimetière  mouillé  par  l'averse, 
tandis  que  les  gouttières  des  toits  versent  dans  la  rue 
des  trombes  clapotantes,  et  que  la  houlée  des  vents  se 
déchaîne,  furieuse.  Alors  les  morts  ont  froid  sous  leur 
couverture  de  terre  humide,  et  les  pluies  qui  s'infiltrent 
vont  glacer  leurs  ossements,  et  ils  ont  froid  aussi  sous 
la  neige;  mais  par  les  soirs  d'été,  pleins  de  clartés  et 
d'odeurs,  alors  que  le  mirage  de  la  vie,  éternel  et  tou- 
jours nouveau,  alanguit  tous  les  êtres,  rien  de  ce 
charme  trompeur  ne  pénètre  jusqu'aux  morts. 

Où  était-elle  maintenant?  Auprès  de  Dieu,  comme 
disaient  les  prêtres,  puisqu'elle  n'avait  jamais  manqué 
à  ses  parents  et  qu'elle  n'avait  commis  aucun  péché. 
Là  elle  intercéderait  pour  lui,  et  ils  se  retrouveraient 
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tous  dans  la  sdrénité  d'une  affection  éternelle.  Allons 
donc  !  c'était  trop  beau  pour  être  vrai,  toutes  ces  his- 
toires que  racontaient  les  curés,  et,  la  certitude  de 
l'anéantissement  s'imposant  à  son  esprit,  quelque 
chose  de  brutal,  de  puissant,  d'irrésistible  protestait 
en  lui^  contre  les  consolations  de  la  religion^  proclamant 
bien  haut  la  fragilité  de  ces  rêves  et  la  vanité  de  ces 
espérances. 

Elle  était  morte  et  bien  morte.  Tout  était  fini  pour 
elle.  Il  y  avait  aussi,  dans  son  accablement,  une  sorte 
de  honte  de  pauvre  homme,  qui  allait  se  briser  le  front 
à  des  problèmes  insondables. 

Sa  rêverie  continua,  lente  et  douloureuse. 

Il  se  faisait  dans  sa  mémoire  des  trous,  des  déchi- 
rures subites,  et,  comme  dans  une  lumière  étrange,  il 
revoyait  un  à  un  les  petits  gestes  qui  lui  étaient  fami- 
liers, il  entendait  des  mots  et  des  sons  de  voix,  et 
toutes  ces  choses  se  prenaient  à  revivre,  comme  sus- 
citées du  fond  du  passé  par  sa  douleur. 

Elle  était  toute  petite,  à  peine  si  elle  marchait,  qu'il 
la  prenait  par  la  main,  et  l'emmenait  au  jardin,  dans 
les  allées  humides  de  rosée.  C'était  une  année  chaude 
et  des  prunes  roulaient  sur  la  terre,  à  demi  rongées 
par  les  guêpes,  et  on  avait  fait  un  vin  fameux  aux 
vendanges.  Alors  elle  levait  son  doigt  d'une  façon 
charmante,  pour  lui  montrer  des  vols  de  pigeons  tour- 
billonnants, et  elle  ne  savait  dire  que  ce  seul  mot  : 
t  Papa  »,  ce  mot  qui  éveillait  en  lui  un  être  nouveau, 
at  faisait  surgir  dans  son  cœur  un  monde  inconnu 
de  tendresses.  Plus  grande,  il  l'emmenait  au  bois, 
dans  ses  tournées,  et  il  la  portait  sur  son  dos,  quand 
elle  était  lasse,  jouissant  vaguement  de  sentir  sur  ses 
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épaules  la  tiédeur  vivante  de  ce  corps,  qui  était  né  de 
son  sang.  Elle  avait  peur  quand  un  coup  de  vent 
passait,  éveillant  dans  la  profondeur  des  taillis  un 
frissonnement  de  feuilles  sèches,  terrifiée  par  la 
crainte  des  grands  loups,  dont  on  lui  parlait  les  soirs 
de  veillée,  quand  elle  refusait  d'aller  dormir.  Comme 
elle  était  heureuse  de  courir  dans  les  tranchées  her- 
beuses, de  glaner  des  fleurs,  tandis  que  la  forêt  lui 
soufflait  au  visage  l'odeur  des  fruits  sauvages  et 
l'haleine  des  jeunes  taillis.  Une  fois,  n'avaient-ils  pas 
rapporté  un  nid  de  merles,  qu'elle  avait  voulu  élever. 
Comme  elle  riait,  en  leur  donnant  la  becquée,  voyant 
ces  becs  jaunes  grands  ouverts,  que  rien  ne  pouvait 
rassasier! 

Et  la  rêverie  du  vieux  continuait,  si  nette,  si  précise 
dans  l'accumulation  des  menus  détails,  qu'il  avait 
l'impression  qu'elle  allait  se  lever,  et  marcher  dans  la 
chambre. 

Mais  non,  la  morte  ne  bougeait  pas.  Sur  ses  traits 
reposés,  flottait  toujours  la  même  expression  de  re- 
cueillement et  de  mystère,  comme  si  elle  voulait  gar- 
der pour  elle  le  grand  secret  de  la  tombe. 

Alors  le  vieux  Jacques  Thiriet  la  baisa  une  dernière 
fois  au  front  et  rabattit  le  drap  mortuaire.  Puis  il  sortit 
à  pas  lents,  car  il  devait  aller  dans  les  villages  voisins, 
prévenir  les  parents  et  les  inviter  aux  funérailles. 
Les  pauvres  n'ont  pas  le  droit  de  perdre  leur  temps,  et 
de  s'attarder  à  vivre  longuement  leurs  douleurs  ou 
leurs  joies. 

Par  les  persiennes  entre-bâillées,  un  frisson  d'aube 
charmante,  glissant  dans  la  pièce,  fit  pâlir  la  flamme 
tremblante  de  la  bougie.  Une  lumière  rose,  tendre. 
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ravissante,  flottant  sur  les  murs  blancs,  éveillait  dans 
le  silence  la  danse  impalpable  des  atomes  :  les  dor- 
meuses s'étirèrent,  en  se  frottant  les  yeux  avec  des 
bâillements.  Toutes  sortes  de  bruits  montaient  delà  rue. 
Des  coqs  chantaient  d'une  voix  enrouée,  au  fond  des 
basses  cours;  un  faucheur  se  mit  à  battre  sa  faux  :  le 
martellement  clair  de  l'acier  sonnait  comme  un  carillon. 
Tout  à  coup  la  poulie  du  vieux  puits  se  mit  à  tourner 
avec  ce  grincement  mélancolique,  que  Marthe  avait 
aimé  et  qu'elle  n'entendrait  plus.  Cétaitla  vie  qui  con- 
tinuait, joyeuse,  superbe,  indifférente. 

« 
*  « 

Le  garde  descendait  la  côte  du  Grand-Écart,  à  tra- 
vers les  vignes.  C'était  comme  si  quelque  chose  s'était 
brisé  en  lui,  cette  foi  dans  la  vie  qui  fait  que  les  êtres 
s'y  attachent,  s'y  cramponnent,  et  gardent  Tespoir  à 
travers  les  épreuves. 

Une  cloche  sonna.  Le  glas  lent  et  mesuré  montait 
dans  la  campagne,  comme  une  lamentation  solitaire. 

11  se  mit  à  parler  tout  haut,  comme  on  parle  aux 
heures  d'égarement  : 

—  C'est  pour  ma  fille  qu'on  sonne.  Si  jamais  on 
m'avait  dit  çal  Qu'est-ce  que  j'ai  bien  pu  faire  au  bon 
Dieu? 

Toujours  il  avait  songé  qu'elle  serait  là,  quand  il 
mourrait,  pour  lui  fermer  les  yeux,  car  c'est  la  loi  (|ue 
les  plus  vieux  s'en  vont  et  que  les  jeunes  les  poussent, 
les  talonnent,  et  restent  là  pour  causer  d'eux,  quelque- 
fois, aux  heures  rares  du  souvenir. 

Il  s'assit  sur  le  bord  du  chemin,  se^  jambes  s'effon- 
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drant  sous  lui.  Il  se  dit  qu'il  avait  le  temps  d'arriver 
pour  la  ce're'monie,  car  il  s'effarait  à  l'idée  de  rentrer 
dans  sa  maison,  ne  voulant  pas  voir  la  boîte  où  on 
l'avait  cloue'e.  Le  dernier  adieu,  il  le  lui  avait  dit  cette 
nuit-là,  au  cours  de  sa  longue  rêverie  et  il  préférait 
rester  sur  cette  impression,  dont  la  douceur  émouvante 
le  consolait. 

Justement,  ses  regards  s'arrêtèrent,  par  une  habitude 
invincible,  sur  une  vigne  qu'il  possédait  dans  cet  en- 
droit :  une  belle  vigne  d'au  moins  deux  «  journaux  » ,  d'un 
seul  tenant,  avec  des  rangées  de  jeunes  ceps,  plantés 
dans  un  sol  meuble  et  caillouteux,  qui  faisait  le  vin 
bon,  traversé  de  murs  de  pierres  sèches  où  s'étayaient 
les  terres  croulantes.  Partant  pour  ses  tournées  en 
forêt,  il  lui  arrivait  souvent  de  faire  un  détour,  malgré 
lui,  pour  ainsi  dire  :  une  petite  visite  d'amitié  qu'il  lui 
rendait.  Les  années  où  la  récolte  était  bonne,  il  aimait 
s'arrêter  sous  les  cerisiers  plantés  en  bordure,  contem- 
plant les  pampres  ensoleillés,  la  lourde  opulence  des 
grappes  noires 

Et  voilà  que  cette  vue  lui  fit  un  mal  indicible - 
A  qui  cela  reviendrait-il,  maintenant?  A  des  parents 
éloignés,  qu'on  ne  voyait  presque  jamais,  et  qui,  con- 
voitant l'héritage,  se  rapprocheraient  des  vieux  avec 
des  mines  friandes  et  des  flatteries  hypocrites,  qui  le 
dégoûtaient  d'avance.  Et  ils  auraient  le  beau  pré  de 
trois  fauchées,  qu'on  avait  acheté  pour  profiter  d'une 
occasion,  ils  mettraient  la  main  sur  l'argent  placé  à 
la  caisse  d'épargne,  cet  argent  liquide,  si  rare  dans 
les  campagnes,  dont  la  possession  leur  avait  valu  parfois 
toute  sorte  d'inimitiés. 

11  se  sentait  pris,  vis-à  vis  de  ces  étrangers,  d'une 
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haine  féroce,  comme  s'ils  l'avaient  volé  dans  sa  poche. 
La  vie  des  paysans  est  si  pauvre,  si  dénuée  de  tout,  si 
constamment  tiraillée  par  des  soucis  d'argent^  que 
l'intérêt  se  mule  à  tous  leurs  sentiments,  à  toutes  leurs 
alTections,  même  les  plus  sacrées,  et  leur  donne  une 
sorte  de  grandeur  farouche. 

11  savait  très  bien  que  la  vieille  pensait  comme  lui, 
car  lorsqu'ils  se  privaient,  pris  d''une  rage  d'amasser, 
il  l'avait  vue  souvent  se  tourner  vers  sa  fille,  lui  disant 
avec  orgueil  qu'elle  serait  un  bon  parti,  et  ils  avaient 
tous  les  deux  la  même  arrière-pensée,  qu'ils  n'expri- 
maient pas  :  ce  bien  restant  dans  leurs  familles,  ce 
serait  comme  s'ils  le  possédaient  encore  dans  la 
tombe. 

La  douleur  sainte  de  ce  père  pleurant  sa  fille,  se 
compliquait  d'une  espèce  de  honte,  celle  du  com- 
merçant qui  a  fait  faillite.  Il  voyait  très  bien  leur  vie, 
à  tous  les  deux,  restés  seuls  dans  le  silence  de  la  mai- 
son vide,  trop  grande  pour  leur  vieillesse  taciturne. 
Ils  habiteraient  cette  maison,  ils  récolteraient  leurs 
champs,  ils  se  serviraient  de  leurs  meubles^  comme 
s'ils  en  avaient  l'usufruit  pour  un  temps  dérisoire  et 
passager,  et  rien  de  ce  qu'ils  avaient  aimé,  de  ce  qui 
avait  tenu  à  leur  cœur  par  tant  de  fibres  secrètes, 
n'existerait  plus  pour  eux. 

Que  leur  fallait-il,  après  tout  :  un  petit  coin  chaud 
au  soleil,  contre  un  mur,  entre  des  tas  de  fagots  pour 
les  garantir  du  vent  aigre.  Pour  lui  son  compte  était 
réglé,  et  il  ne  se  passerait  pas  un  long  temps  avant 
qu'il  n'allât  rejoindre  sa  fille  dans  le  cimetière,  dont  les 
croix  blanchissaient  au  bas  de  la  cftte. 

La  cloche  sonua  pour  la  seconde  fois. 
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Il  se  levait  pour  partir,  quand  il  vit  le  vieux  Domi- 
nique qui  gravissait  lentement  la  montée. 

Allant  à  sa  rencontre,  droit,  ferme,  raidissant  sa 
stat  ire  de  vieux  soldat,  le  garde  se  campa  devant  lui. 

—  Dominique,  fit-il,  j'espère  bien  que  ce  qui  s'est 
passé  ne  t'empêchera  pas  de  venir  à  l'enterrement  de 
ma  fdle.  Elle  t'aimait  déjà  comme  son  père. 

Puis,  égaré,  il  ajouta  : 

—  Je  souffre...  je  souffre... 
Et  il  pleura. 

Le  vieux  pêcheur  ne  répondait  pas,  ayant  dans  toute 
son  attitude  un  affaissement  de  honte,  lamentable  et 
écroulé,  qui  s'ajoutait  à  sa  décrépitude. 

Il  finit  par  dire,  tirant  les  mots  un  à  un,  avec  gêne  : 

—  Vois-tu,  je  n'y  suis  pour  rien...  Si  le  gueux  a  mal 
tourné,  c'est  pas  faute  d'avertissement...  J'aimerais 
mieux  le  voir  mort,  que  de  le  savoir  où  il  est... 

Le  garde  répondit  : 

—  Il  ne  faut  pas  souhaiter  la  mort  des  siens  ;  il  faut 
avoir  passé  par  là,  pour  savoir  comme  c'est  triste. 

Et  ce  fut  tout.  Ils  se  séparèrent,  l'un  montant  la 
côte  et  l'autre  la  redescendant.  C'était  un  spectacle 
tragique  que  celui  de  ces  deux  douleurs,  muettes, 
effondrées,  qui  cheminaient  lentement,  à  petits  pas 
de  vieillard,  sans  jamais  se  retourner,  comme  s'il 
y  avait  entre  elles  un  abîme,  ce  vide  infranchissable 
que  creuse  une  fosse  entr'ouverte. 

*  * 

On  attendait  la  levée  du  corps  devant  la  maison  de 
Marthe.  Des  femmes,  rangées  en  demi-cercle  à  la  porte. 
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priaient,  et  d'autres  se  hâtaient  d'entrer  dans  la  chambre 
mortuaire,  pour  jeter  de  l'eau  bénite  sur  le  cercueil. 
Puis  elles  venaient  prendre  place  dans  le  cortège;  des 
vieux,  descendus  d'un  village  voisin,  demandaient  des 
détails  à  voix  basse,  dans  une  impatience  de  connaître 
l'événement,  qui  bouleversait  toute  la  contrée. 

Le  troisième  coup  sonna;  les  cloches  lentes  d'ordi- 
naire précipitaient  la  volée  du  glas,  comme  pressées 
d'en  finir. 

On  sortit  le  cercueil  dans  l'étroit  vestibule.  La  vue 
de  la  boîte  blanche  faisait  mal,  mais  ce  ne  fut  qu'un 
instant;  on  la  recouvrit  d'un  drap  où  de  place  en  place 
on  avait  piqué  des  fleurs  blanches  avec  des  épingles; 
toute  une  frêle  jonchée  vainement  répandue  sur  la  face 
hideuse  de  la  mort;  des  roses  mousseuses  coupées  à  la 
hâte  dans  les  jardins,  encore  humides  de  rosée,  des 
boules  de  neige  aux  blancheurs  verdâtres,  et  aussi  des 
angéliques  des  prés  dont  le  cœur  tremblant  s'épanouis- 
sait en  une  poussière  de  fleurs. 

Les  cierges  allumés,  on  les  distribua  aux  assistants 
à  la  ronde.  Les  flammes  jaunes,  que  pâlissait  le  grand 
jour,  tremblaient  au  vent,  comme  épeurées. 

Mais  on  entendit  une  voix  chevrotante,  qui  murmu- 
rait des  paroles  latines,  et  le  vieux  prêtre  apparut,  au 
tournant  des  maisons,  l'étole  violette  croisée  sur  sa 
poitrine,  ayant  à  ses  côtés  le  chantre  vêtu  d'un  long 
surplis  blanc.  Ils  marchaient  gravement,  précédés  d'un 
gamin  qui  portait  la  grande  croix  d'argent. 

Elle  montait  très  haut,  cette  croix,  dans  le  ciel  bleu, 
et  chaque  pas  de  l'enfant  la  faisant  vaciller,  un  éclat 
miroitant  de  soleil  s'accrochait  à  ses  bras  de  niélal. 

Le    cortège    se    mit    en    marche,    quatre    jeunes 
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filles  de  l'âge  de  Marthe  tenant  le  brancard.  Le  corps 
n'était  pas  lourd,  mais  le  trajet  s'allongeait,  et  elles 
s'arrêtaient  parfois  pour  reprendre  haleine.  Alors  tout 
le  cortège  faisait  halte,  immobile  avec  ses  voiles  noirs, 
les  lueurs  des  cierges^  les  paysans  aux  visages  rudes 
et  impassibles,  debout  au  milieu  de  la  rue  ensoleille'e, 
où  des  coqs  battaient  des  ailes,  où  des  poules  picoraient 
sur  les  fumiers,  cherchant  leur  vie.  Et  sur  ce  tableau 
ruisselait^  planait,  tournoyait  la  lumière  vermeille  d'une 
journe'e  de  septembre,  ces  premiers  jours  d'automne 
où  le  ciel  humide  et  pur  s'ouvre  plus  profondément, 
où  le  soleil  met  un  alanguissement  sur  les  choses. 
On  monta  les  marches  branlantes  de  l'escalier  :  on 
s'arrêta  encore  une  fois  sous  l'ombre  du  grand  marron- 
nier séculaire,  qui  protège  les  jeux  des  enfants,  tandis 
que  ses  racines  plongent  dans  la  terre  grasse,  où  pour- 
rissent les  morts.  Des  feuilles  mortes,  recroquevillées, 
brûlées  par  les  derniers  coups  de  soleil,  glissaient  sur 
le  sol,  pareilles  à  des  oiseaux  blessés. 

Elle  était  plus  triste  encore,  cette  pauvre  église  de 
village,  nue  et  froide  comme  une  grange,  avec  ses 
vitres  claires,  et  ses  murs  suintant  des  traînées  d'humi- 
dités verdâtres,  etpour  ces  funérailles,  elle  semblait  em- 
phe  d'un  frisson  indéfinissable  de  misère  et  de  tristesse. 

On  plaça  le  cercueil  tout  au  bout  de  l'allée,  à  l'en- 
trée du  chœur,  et  la  cérémonie  commença. 

Le  vieux  prêtre  officiait  avec  lenteur,  et  chaque  fois 
qu'il  passait  devant  le  tabernacle,  où  repose  le  corps  du 
Dieu  voilé,  il  s'agenouillait  et  restait  longtemps  pros- 
terné, abîmé  dans  un  acte  d'adoration  éperdu,  sup- 
pliant le  Très-Haut  pour  cette  morte  qu'il  avait  bapti- 
sée, qu'il  avait  instruite,  implorant  le  pardon  de  la 
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faute  suprême  qu'elle  avait  commise,  et  dont  il  sem- 
blait porter  tout  le  poids. 

Les  hymnes  grandioses,  le  sanglotement  désespéré 
du  Dies  irœ,  dont  la  magnificence  liturgique  plane  très 
haut  au-dessus  de  l'écroulement  des  misères  humaines, 
comme  un  appel  toujours  retentissant  vers  les  puis- 
sances miséricordieuses,  vers  les  espérances  éternelles, 
vers  l'inaccessible  certitude  de  l'immortalité,  toute 
cette  poésie  de  l'office  des  morts,  somptueuse  et  théâ- 
trale, quand  elle  est  soutenue  par  les  chants  nom- 
breux d'une  maîtrise  et  par  le  déchaînement  de 
l'orgue  aux  grandes  voix,  prenait  en  passant  sur  ces 
lèvres  balbutiantes  de  vieillard,  par  ce  chevrotement 
hésitant  et  caduc,  un  accent  inexprimable  de  gran- 
deur. 

Tenu  par  le  maître  d'école,  l'harmonium  suivait 
péniblement,  tirant  de  son  ventre  un  nasillement  de 
notes  essoufflées. 

Puis  le  Libéra  retentit,  comme  une  lamentation  sur 
le  seuil  de  l'éternité. 

La  fosse  était  creusée,  tout  au  fond  du  cimetière, 
contre  le  mur  de  la  sacristie.  Tout  autour  les  croix  de 
bois,  lavées  par  les  pluies,  effritées  par  les  hâles,  se 
penchaient  dans  tous  les  sens,  comme  si  une  tempête 
avait  passé  sur  ces  symboles,  les  balayant  et  les  épar- 
pillant de  son  souffle.  Et  il  y  avait  sur  ces  tombes 
une  végétation  exubérante  d'herbes  sauvages,  de 
frôles  graminées,  hérissant  leurs  épis  barbus,  pareils 
à  des  épis  d'orge;  dans  ce  champ  de  la  mort,  des 
coquelicots  étalaient  par  places  leur  large  tache  do 
pourpre  saignante,  éclatante  et  chaude,  qui  vivait 
tumultueusement  au  soleil.  Tout  au  fond,  contre  lo 
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mur  de  l'enclos,  un  grand  Christ  saignait,  cloué  sur  lo 
gibet,  ouvrant  ses  bras  sur  le  ciel  vide. 

Parmi  les  terres  amoncelées,  de  chaque  côté  de  la 
fosse  entr'ouverte,  on  voyait  pêle-mêle  des  débris  de 
cercueils  anciens  et  de  grands  ossements  blanchâtres. 

On  posa  le  cercueil  sur  une  planche,  et  quand  le 
père  Jean,  le  fossoyeur,  l'eut  soulevée,  la  boîte  blanche 
glissa  et  se  tassa  au  fond  de  la  terre,  avec  un  bruit  mat. 

Les  deux  vieux  s'écroulèrent  sur  le  bord  de  la  terre 
avec  un  sanglot  si  désespéré,  un  tel  abandon  de  tout 
leur  corps,  qu'on  put  croire  qu'ils  allaient  tomber  dans 
la  fosse. 

Il  fallut  les  emmener. 

Ayant  aspergé  les  planches  d'eau  bénite,  puis  ayant 
murmuré  une  dernière  oraison,  le  vieux  prêtre  s'en 
alla,  suivi  du  chantre,  de  la  croix  d'argent  portée  par 
l'enfant  de  chœur,  La  lourde  chape  noire  balayait  de 
ses  plis  cassants  les  herbes  folles,  et  il  marchait  à  pas 
lents,  solennels,  lourds  de  rêverie,  comme  s'il  eût 
emporté  avec  lui  les  consolations  éternelles. 

Les  assistants  s'approchèrent  de  la  fosse  et,  se  pas- 
sant de  main  en  main  le  goupillon,  qui  trempait  dans 
l'urne  de  cuivre,  ils  faisaient  le  signe  de  la  croix  sur 
la  fosse  béante. 

Alors  il  se  passa  une  chose  émouvante.  Immobile 
et  les  yeux  pleins  de  stupeur,  la  vieille  Dorothée 
apparut.  Ses  maigres  épaules,  son  échine  misérable 
saillaient  sous  son  châle,  son  pauvre  châle  de  veuve 
coupé  aux  plis,  rongé  par  les  mites,  usé  par  tant  de 
deuils  anciens.  Elle  se  tenait  au  bord  de  la  fosse,  et 
sa  tête  branlante  avait  le  même  hochement  triste,  le 
même  geste  de  dénégation  habituel,  comme  pour  dire 
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qu'elle  ne  comprenait  pas  cette  mort,  qu'elle  n'accep- 
tait pas  cet  ane'antissement  d'un  être  jeune,  emporté 
en  pleine  vie.  Sur  l'horreur  de  la  fosse  béante,  sur 
les  terres  amoncelées  où  peut-être  gisaient  les  débris 
des  siens,  elle  étendait  sa  main  tremblante,  sa  main 
usée  de  travail,  où  se  gonflaient  des  veines  noueuses, 
où  des  muscles  saillaient  comme  des  cordes,  et  ses 
doigts  osseux  serrant  le  goupillon  de  cuivre,  elle 
oubliait  de  faire  le  signe  de  la  croix,  absorbée  dans  une 
contemplation  triste,  la  tête  traversée  d'un  tourbillon 
d'idées,  qui  la  dépassaient.  Et  elle  ne  trouvait  à  dire 
que  ce  mot,  qu'elle  répétait  avec  une  obstination  lente, 
y  faisant  tenir  une  profondeur  inexprimable  de  pitié 
et  de  tristesse  :  t  Ohl  la  pauvrette  I  la  pauvrette  I .. .  i 

Cela  durait  si  longtemps,  qu'une  voisine  impa- 
tientée lui  prit  le  goupillon  des  mains,  et  la  repoussa 
doucement  parmi  l'assistance.  Alors  elle  se  décida  à 
s'en  aller,  serrant  dans  ses  jupes  la  petite  Anna,  dans 
un  redoublement  de  tendresse. 

Tout  le  monde  se  dispersa.  Et  il  n'y  eut  plus  tout 
au  fond  de  l'enclos,  sur  la  fosse  comblée  et  les  croix 
vermoulues,  que  le  grand  Christ  saignant  sur  son 
gibet,  ouvrant  ses  bras  dans  un  geste  vain,  sur  la 
misère  du  monde. 

« 
*  « 

La  table  était  mise  chez  les  Thiriet  dans  la  grande 
cuisine  du  rez-de  chaussée  :  une  grande  table  comme 
pour  une  noce.  Car  c'est  un  usage  ancien,  et  qui  tient 
bon,  d'inviter  les  gens  des  villages  éloignés  à  un  repas 
après  chaque  enterrement.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas, 
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comme  aux  festins  de  mariage,  un  amoncellement  de 
victuailles,  un  défilé  de  plats  interminable  pour  con- 
tenter les  robustes  appétits.  La  soupe,  le  bœuf,  par- 
fois une  fricassée  de  lapin,  et  c'est  tout.  Seulement  les 
années  où  le  vin  est  bon,  il  finit  tout  de  même  par  échauf- 
fer les  têtes,  et  il  se  fait  autour  des  tables  un  tumulte 
de  conversations  joyeuses,  tant  l'oubli  est  facile. 

Pour  un  peu,  on  chanterait  les  chansons  du  dessert, 
et  cela  parfois  cause  du  scandale,  mais  l'usage  se  main- 
tient, car  on  ne  peut  pas  renvoyer  ses  invités,  le  ventre 
vide. 

La  vieille  mère  Catherine  avait  retrouvé  un  peu  de 
sa  présence  d'esprit,  pour  donner  aux  marmites,  fumant 
4ans  l'âtre,  son  coup  d'œil  de  maîtresse  de  maison  et 
Ae  cuisinière  expérimentée.  Elle  allait  et  venait,  sou- 
levant les  couvercles,  goûtant  les  sauces,  donnant  des 
ordres  aux  femmes  de  service,  qu'on  avait  louées  pour 
la  circonstance. 

Quand  tout  fut  prêt,  elle  rentra  dans  son  chagrin  et 
disparut. 

D'abord  tout  alla  bien.  On  s'observait  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  table  On  mangeait  silencieusement, 
avec  une  componction,  une  gravité  solennelle  et  re- 
cueillie. Et  sur  l'assistance  planait  un  imperceptible 
frisson  de  gêne,  quelque  chose  comme  un  souffle  venu 
de  l'au-delà,  qui  oppressait  les  poitrines  et  qui  liait  les 
langues. 

Mais  à  la  longue  on  s'y  fit.  Alors  comme  ces  paysans 
étaient  venus  de  villages  éloignés  et  qu'ils  n'avaient 
guère  l'occasion  de  se  trouver  réunis  au  cours  de 
l'année,  ils  se  demandèrent  des  nouvelles  de  leurs 
santés  et  de  l'état  des  récoltes. 
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Ici  on  n'était  pas  mécontent.  Le  temps  n'était  pas 
mauvais  pour  la  prairie,  et  la  coupe  des  regains  s'an- 
nonçait assez  bien.  Là,  le  raisin  embrunissait  dans  les 
vignes  basses,  à  cause  de  l'eau  qui  était  tombée.  D'au- 
tres se  félicitaient  de  leur  bonne  mine  et  se  portaient 
des  santés.  Une  grosse  plaisanterie  campagnarde,  une 
bonne  rigolade  épanouie  éclata  soudain  comme  uo 
pétard,  laissant  sur  son  passage  une  sorte  de  gône.  Il 
y  eut  un  silence,  puis  on  recommença,  et  cela  n'eut 
pas  de  fin. 

Par  moments  une  plainte  s'élevait,  venant  du  dehors, 
une  clameur  affolante,  comme  le  cri  des  chiens  qui 
aboient  à  la  mort,  sous  la  lune  levante,  au  fond  des 
fermes  perdues  dans  la  campagne.  C'était  la  mère  qui, 
descendue  au  jardin,  pleurait  toutes  les  larmes  de  son 
corps. 

Et  cela  était  plus  triste  que  tout,  ce  long  appel  dou- 
loureux, qui  montait  dans  le  bruit  grandissant  des  con- 
versations. Et  plus  triste  encore,  était  ce  tumulte 
recommençant,  cette  facilité  d'indifférence  et  d'oubli, 
ce  flot  de  vie  qui  montait  inconscient,  insouciant, 
joyeux,  effaçant  la  douleur  récente  comme  un  léger 
sillon  imprimé  sur  le  sable.  Mais  le  vieux  garde  n'ou- 
bliait pas.  Fixant  sur  la  nappe  ses  yeux  pAles  et  pleins 
d'eau,  il  s'efforçait  machinalement  d'effacer  avec  son 
doigt  la  trace  persistante  d'un  pli.  Et  sa  pensée  était 
absente,  se  perdant  dans  un  chaos  de  choses  lointaine?. 

Des  vieux  aussi,  tout  songeurs,  faisaient  des  retours 
sur  eux-mêmes  et  sur  ceux  qu'ils  avaient  perdus, 
n'ayant  plus  en  eux  ce  robuste  instinct  de  la  jeunesse 
qui  éloigne  les  préoccupations  lugubres,  les  idées 
tristes,  la  crainte  du  malheur  et  de  la  mort. 


TERRES  LORRAINES  293 

Un  grand  bruit  éclata  :  c'étaient  deux  jeunes  paysans 
qui  se  chamaillaient  à  propos  d'un  héritage,  et  s'invec- 
tivaient en  termes  grossiers.  Cela  peina  tout  le  monde 
et  on  dut  mettre  le  holà.  Et  comme  si  une  honte  se  fût 
emparée  de  toute  l'assistance,  les  conversations  repri- 
rent à  voix  basse. 

Vers  la  fin  du  repas,  un  vieux  se  leva,  un  vieux  tout 
blanc,  dont  la  face  était  encadrée  d'un  collier  de  barbe 
rude,  dont  la  chemise  de  grosse  toile  était  toute  plissée, 
selon  la  mode  ancienne. 

Alors  d'une  voix  chevrotante,  il  récita  lentement  les 
prières  des  morts  : 

Requiem  œternam  dona  eis,  Domine. 

Le  silence  s'était  fait  profond,  religieux,  solennel. 
Des  voix  répondaient  : 

Et  lux  perpétua  luceat  eist 

Une  émotion  planait  sur  l'assistance.  Tout  le  monde 
se  tenait  debout.  Des  paysans,  les  mains  croisées  sur  le 
dos  de  leur  chaise,  baissaient  respectueusement  la  tête, 
cherchant  à  imprimer  à  leurs  visages  rougeauds  un 
air  de  recueillement.  Et  le  silence  était  plein  de  la 
pensée  des  morts. 

Puis  on  se  sépara  avec  des  poignées  de  main,  de 
gros  rires,  des  embrassades,  en  souhaitant  de  se 
revoir  bientôt,   dans  des  occasions  plus  plaisantes. 

Il  se  fit  un  grand  vide  dans  la  maison. 

* 
*  * 

Pierre  n'est  jamais  revenu 

Le  jour  des  morts,  là-bas,  en  Lorraine.  De  tous  les 
plis  du  sol  montent  des  glas  étouiles,  qui  traînent  mé- 
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lancoliquement  sur  les  eaux,  qui  meurent  dans  l'air 
froid  de  cette  matinée  de  novembre.  II  semble  que  tous 
les  bruits  sont  morts,  tués  par  l'approche  de  l'hiver  et, 
sur  les  prés  roussis  par  les  premières  gelées,  ne  tour- 
noient plus  ces  atomes  impalpables,  ces  beelj'oles  bour- 
donnantes, qui  sont  le  pullulement  de  la  vie  universelle. 

Par  moments  de  longs  souffles  froids  passent,  agi« 
tant  les  joncs  flétris,  entre-choquant  les  roseaux  dessé- 
chés. Dressant  sur  le  ciel  la  maigreur  grelottante  de 
leurs  branches,  les  peupliers  laissent  tomber  dans 
le  vent,  une  à  une,  leurs  feuilles  jaunies.  Et  le  fleuve 
entre  ses  rives  de  terre  croulante,  détrempées  par  les 
pluies  d'automne,  coule  d'une  fuite  rapide,  égale  et 
monotone. 

L'eau  est  salie  par  les  crues  récentes.  Le  vieux 
pêcheur  peine  encore  sur  les  eaux  solitaires.  Plus 
faible  et  plus  cassé,  il  a  peine  à  soulever  réchiquier, 
pourtant  rapetissé  à  la  taille  d'un  jouet  denfant.  11 
n'attend  plus  rien,  n'espère  plus  rien  de  la  vie  :  pour- 
tant il  faut  qu'il  s'acharne  du  matin  au  soir,  pour  le 
labeur  persévérant  et  vain  :  ses  yeux  pâles  sont  pleins 
d'une  stupeur  résignée. 

Les  choses,  les  humbles  choses  qui  l'entourent  ont 
vieilli,  elles  aussi,  subissant  cette  morsure  du  temps, 
cette  atteinte  de  la  dent  rongeuse,  qui  les  mine  sourde- 
ment, qui  les  fait  dépérir  plus  lentement  que  les 
créatures  vivantes,  mais  qui  en  vient  à  bout,  à  force  dR 
patience  tenace,  d'efforts  minutieux  sans  cesse  répétés 
La  vieille  barque  a  des  trous  dans  sa  membrure,  des 
trous  qu'on  a  réparés  avec  des  morceaux  de  bois  neuf. 
Le  pot  de  fer,  où  des  charbons  braisillent,  est  aussi  un 
peu  plus  ébi celle.  Et  la  barque  oscille  à  chaque  mou- 


TERRES   LORRAINES  295 

vement  que  fait  Dominique,  avec  un  grincement  doux 
et  monotone,  comme  une  plainte. 

Soudain,  une  brume  descend  dans  le  val  :  elle  glisse 
lentement  sur  les  bois,  accrochant  aux  cimes  nues  des 
hêtres  des  lambeaux  frissonnants  que  le  vent  effiloche; 
puis  elle  se  tasse  sur  l'eau,  épaisse  et  molle  comme 
une  ouate;  les  berges  disparaissent  sous  ce  rideau 
blanc,  qui  traîne  sur  la  fuite  des  eaux,  et  que  des 
mains  invisibles  semblent  écarter  par  moments,  pour 
le  laisser  retomber  d'une  chute  plus  lourde. 

Cela  s'éclaircit,  autour  de  la  barque,  dans  un  rayon 
de  quelques  mètres.  Seuls,  quelques  lambeaux  de 
brume  tournoient  à  la  surface  de  l'eau,  pareils  à  des 
fumées;  puis  le  brouillard  s'épaissit,  devient  un  mur, 
et  la  coulée  du  fleuve  le  pénètre,  y  glisse,  se  dérobe  et 
on  l'entend  bruire  vaguement  quelque  part,  au  fond  de 
toute  cette  blancheur. 

Dominique  pêche  toujours. 

Tout  à  coup,  quelque  chose  approche,  une  chose 
vague,  perdue  dans  cette  blancheur  iUimitée;  cela  se 
dessine,  pareil  à  une  tour  :  c'est  un  grand  chaland  qui 
remonte  le  fleuve  à  vide,  et  qui  semble  voler  sur  les 
eaux.  On  entend  les  sonnailles  de  l'attelage,  très  loin, 
dans  la  brume,  comme  une  musique  de  fantôme,  sur 
l'autre  rive  que  l'on  n'aperçoit  pas. 

En  quelques  coups  d'aviron,  Dominique  s'est  garé. 
Il  était  temps  :  le  chaland  le  frôle  de  si  près,  qu'on 
entend  la  perche  de  l'échiquier,  éraflant  son  bordage. 

Dominique  croit  rêver  :  n'est-ce  pas  la  haute  stature 
de  Pierre  qui  se  dresse  à  la  barre  du  gouvernail,  toute 
droite  parmi  le  flottement  insaisissable  des  brumes?  De 
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beaux  enfants  courent  sur  le  pont,  leurs  rires  frais 
montant  dans  tout  ce  silence. 

Le  vieux  pêcheur  s'est  levé,  les  bras  tendus  dans 
un  geste  d'appel,  mais  déjà  le  chaland  s'évanouit, 
devient  une  chose  imprécise,  pénètre  dans  le  mur  de 
brumes,  et  semble  rentrer  dans  le  monde  mystérieux, 
d  où  il  est  sorti. 

On  entendit  au  loin,  très  loin,  tout  au  fond  du  val, 
le  son  rauque  de  la  trompe,  qu'on  emploie  d'habitude, 
à  bord  des  chalands,  pour  prévenir  l'éclusier  de  la 
station  prochaine. 
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